Farmecele Loch Eriboll nu au fost întotdeauna vizibile imediat pentru vizitatori. Militarii staționați aici în timpul celui de-al Doilea Război Mondial au observat dezolarea înverșunată, tendința acesteia de a face rafale de vânt și ploi veninoase și l-au redenumit „Loch „Orrible”.
În seara asta, cu siguranță este la înălțimea acelui nume. Un sud-vest vicios zdrăngănește sâmburiul de pe versanții chel de deasupra. Ploaia este cu câteva grade față de orizontală. Și pe malul acoperit de valuri al celui mai adânc lac din Marea Britanie, mă zvârcoli în cortul meu cu hamac, ca o antilopă care expiră încet în interiorul unui piton african. Telefonul meu este mort. Nu aș putea să-ți spun cu siguranță ce zi este. Sunt singur, izolat – și uimitor de mulțumit.
Luxul, ca și frumusețea, este subiectiv. Pentru unii este vorba despre masaje Dior și deep-tissue, viraj la stânga și meniuri de degustare. Ceea ce tânjeam cu o urgență care mi-a surprins sinele flegmatic, de vârstă mijlocie, erau luxurile timpului și spațiului. Când o restructurare la locul de muncă a dus la dizolvarea rolului meu de redactor de călătorii al The Times și Sunday Times, din ce în ce mai bazat pe termene limită, din ce în ce mai bazat pe birou („în jurnalismul de călătorie, îți ții bagajul împachetat”, cum spune vechea călușă), am avut dintr-odată un tranșă generoasă din prima. Cât despre acesta din urmă? Știam exact unde să găsesc asta.
În calitate de (pututiv) profesionist în călătorii, ești interogat în mod regulat cu privire la lista ta de lucruri. Mai exact, ceea ce este de vârf. Dați o privire de solemnitate practicată, un strop de bărbie performativă, apoi niște gânduri pompoase despre singularitatea luminii din peninsula Antarctica. Este ceea ce vă imaginați că oamenii vor să audă. Cu toate acestea, mâna pe inimă, a fost întotdeauna undeva mult mai aproape pentru mine: Scoția — tabăra de oriunde, cămin spiritual al evadismului, care cuprinde unele dintre cele mai îndepărtate și mai puțin populate buzunare ale Europei.
Ruta pe care am trasat-o a fost simplă și ambițioasă. De la Glasgow la Dundee sunt 65 de mile în zbor: am hotărât să o întind într-o circumnavigare de 1.000 de mile, în sens larg în sensul acelor de ceasornic, a țării cu bicicleta, caiacul și pe jos: mai întâi urmând West Highland Way, Great Glen Way și North. Coasta 500, apoi pornind la est de Inverness într-o buclă de coastă în jurul Aberdeenshire.
Mi-am împachetat puțin mai mult decât bocancii de drumeție, cortul și detaliile unor companii de închiriere pentru un caiac (The Great Glen Way) și o bicicletă de drum (NC500). Și am redus itinerarul la un angajament singur: un tren acasă peste patru săptămâni. Oamenii de știință comportamental vorbesc despre vârsta mijlocie ca fiind punctul în care „regretele de acțiune” lasă loc celor mai corozive din punct de vedere psihologic „regrete de inacțiune”. Aflându-mă la o răscruce personală și profesională, am văzut excursia ca pe o declarație de intenție în acest sens. Asta și o șansă de a nu doar să îmbrățișăm meritele călătoriei lente, ci de a le savura.
Am ajuns la Glasgow la sfârșitul verii, apoi m-am urcat într-un mic tren care zgomotea de-a lungul Clyde, a rotunjit Gare Loch, și-a umflat drum prin Alpii Arrochar și m-a degorjat pe malul Lacului Lomond – aburind magnific în lumina serii devreme, ca un uriaș. Izvorul termal islandez. Nenumăratele momente marcante ale săptămânilor care au urmat se unesc într-o mână de instantanee bogate vii. Burduful plangent al unui cerb în timp ce mă așezam pe întinderea turboasă a Rannoch Moor, aproape de sfârșitul drumeții mele West Highland Way – atât de tare și aproape de parcă stătea santinelă în afara cortului. Priveliștea, o zi și o duzină de mile mai târziu, înapoi peste Glencoe, de la curbele abrupte ale Scării Diavolului, munții negri ca cerneală sondați de un reflector rătăcitor al soarelui de toamnă.
Trecătoarea Bealach na Bà („trecătoarea vitelor”), lângă satul Applecross, se află, de asemenea, pe traseul North Coast 500 și este o provocare populară pentru bicicliști © Alamy
Momentul în care – după ce am schimbat bețe de drumeție și rucsac cu vâsle și saci uscate în Fort William pentru a aborda Great Glen – am portat în jurul ecluzelor Canalului Caledonian de lângă Gairlochy și am mers cu caiacul în liniștea ciudată a Loch Lochy. Era o seară blândă, orbitor de luminată, fără niciun alt vas pe degetul de apă de nouă mile.
Apoi un zgomot îndepărtat și deodată m-am îndreptat cu fața în jos pentru o serie de Eurofighter Typhoons, urmând autostrada scoată în ghețar din RAF Lossiemouth. Jeturile au țipat pe lungimea lacului spre mine, trecând atât de jos încât mi-au făcut arcul să se clătinească și mi-au smuls un urlet involuntar din plămâni.
Micul dejun din dimineața următoare a fost o afacere oportunistă, luat în sala de mese cu lambriuri din lemn a Whispering Pine Lodge, un refugiu de vânătoare transformat, cu plajă privată, pe malul estic al Lochy. Ferestrele sale cu tablouri au încadrat ultimii câțiva kilometri din apropierea mea languidă. Am pus la plajă caiacul și am intrat.
„Sunt la timp pentru micul dejun?” Am întrebat.
„Eh, nu sunt sigur că domnul va avea timp”, a echivoc recepționera. „Se închide în 10 minute.”
„Perfect.”
Muzak și un vag sentiment de melancolie umplură camera. Cei în mocasini și tricotaje au părut tulburați de sosirea mea. M-au privit în sus și în jos. S-au uitat la acea priveliște colosală. „Ne-am gândit că este „uite, dar nu atinge”, păreau să spună expresiile lor.
Ard Neakie pe Loch Eriboll, legat de continent printr-un istm îngust © Alamy
Ce altceva? Cu siguranță, prima mea privire peste Skye când – cu crampe și lycra acum – am ajuns în vârful răspunsului lui Highlands la Alpe d’Huez. Trecătoarea Bealach na Bà („trecătoarea vitelor”) este venerată în rândul bicicliștilor, ridicându-se de la nivelul mării la 626 de metri pe doar câteva mile înțepate de păr, canalizate între plăci mari de gresie Torridonian.
Un vechi drum de șofer – la cel mai îngust, încă nu mai sunt de cinci, poate șase oi – a fost timp de mai bine de un secol singura rută către Peninsula Applecross. De pe vârf, Skye pare aproape reptiliană: o formă supină, înțepoasă, care lâncește în adâncurile argintii și se înfășoară protector în jurul siluetelor mai supărate ale lui Raasay și Rona.
Acest lucru a semnalat începutul celei mai pline de satisfacții și de testare a secțiunii NC500: drumul contorsionat inventiv, nebun din punct de vedere topografic, spre nord până la Cape Wrath, cel mai nord-vestic punct al Marii Britanii continentale. NC500ers au devenit mult defăimați în ultima vreme. Dar evită potopul de vară, rezistă impulsului de a forma un convoi de supermașini și vei fi prietenul majorității oamenilor.
Autoportret de ciclism al lui Duncan, realizat în timp ce mergea pe Orkney și cortul său cu hamac © Duncan Craig
Deziluzionat de frenezia (relativă) din Durness, mi-am aprins luminile și am pedalat adânc până seara. Înconjurând perimetrul de 20 de mile al Lacului Eriboll, în întunericul stropit de ploaie, mi-am imaginat zeci de submarine germane ridicându-se din adâncurile sale, așa cum au făcut aici de-a lungul unei succesiuni de zile în mai 1945, periscoapele lor purtând steaguri negre de capitulare. .
Cu toate acestea, zorii au adus cealaltă parte a lui Eriboll. Am stat cu soarele dimineții pe față, cu o băutură în mână și cu spatele lângă vechile cuptoare de var ale insulei Ard Neakie. Cu istmul său nisipos subțire și dimensiunea mică, acesta este răspunsul lui Sutherland la Sveti Stefan din Marea Adriatică – mai ales cu apa acum o nuanță de albastru ridicol de primitoare. Am înotat, scurt și zgomotos, așa cum obișnuia politicianul și diaristul Alan Clark când deținea o moșie pe lac. „Te simți incredibil după aceea – ca un whisky dublu instantaneu, dar cu capul limpede”, a scris el – adăugând, cu răutățiunea obișnuită Clark: „Poate că o linie de coca face și asta.”
Interacțiunile ocazionale au puterea de a ridica orice călătorie. Am amintiri plăcute despre bătrânul pe care l-am întâlnit pe feribotul către Orkney – pe care m-am îmbarcat cu o spontaneitate îmbucurătoare la John O’Groats, cu bicicleta mea groasă, legată stângaci de punte. Forța subversivă din turneul său de septuagenari americani, el s-a luptat pentru mobilitate, dar s-a înțepat de stricturile infantilizatoare ale turneului de grup. Itinerariul a prezentat Edinburgh, Glasgow, Skye, Loch Ness și Stromness în câteva zile – ceva ce nimeni nu părea să observe a fost o nebunie. Pentland Firth s-a înălțat și a sărit sub noi în timp ce discutam. În timp ce debarca, cu un itinerar puncticulos în mână, se aplecă înainte, clar pe punctul de a distribui ceva înțelepciune avunculară. Ochii lui umezi scânteiau. „Nenorocitul ești!” şopti el.
Invergordon, pe ultima porțiune a NC500 înapoi în Inverness, sa dovedit neașteptat de emoționant. Ajuns la amurg, am privit Agnes AP Barr, barca de salvare de clasă Shannon a orașului-port, care era pusă în treabă în Cromarty Firth. Cocoțate pe platforme vaste în apă în spate erau „jachetele” galbene (bazele turbinelor) înalte până la zgârie-nori, destinate celui mai mare parc eolian din Scoția, la 17 mile în largul mării.
Pe prova babord a bărcii de salvare, într-un mozaic de nume de donatori care alcătuiesc numărul de identificare, doi s-au remarcat: Harold Charles Underwood. Dorothy Gladys Underwood. Ambii născuți în 1920. El este un soldat al Artilerii Regale care a servit în Africa de Est; ea un Wren și un telegrafist care lucra la un post de ascultare care se întorcea în Bletchley Park. Bunicii mei.
Forța motrice pentru acest memorial maritim fusese unchiul Phil, fiul lor, din Angus. Eram hotărât să-mi abordez turneul solo; mi s-a părut o întreprindere atât de personală. Dar, fiindcă au trecut ani de când nu vorbisem corect, iar ultimul meu picior văzându-mă cam trecând pe lângă ușa lui din față, i-am întins o invitație. Fost Royal Marine, a ezitat o milisecundă.
Am convenit să ne întâlnim în Fraserburgh, în colțul de nord-est al Aberdeenshire, și să ne unim forțele pentru ultimele mele 100 de mile pe jos. Milele au galopat pe măsură ce am abordat mai întâi Formartine și Buchan Way de 53 de mile, o linie de cale ferată abandonată în anii 1970, care merge spre sud până la periferia Aberdeen, apoi pe calea revigorantă de coastă mai departe spre Dundee.
Calea care duce la plaja St Cyrus, la jumătatea distanței dintre Aberdeen și Dundee © Getty Images/iStockphoto
Poate că mustața exuberantă a lui Phil s-a diminuat și a cărunt, dar umorul lui băiețel și înflorirea povestitoare au fost la fel de intense ca întotdeauna. Ne-am înotat în râu. Am făcut schimb de povești de război – ale lui despre asaltarea platformelor petroliere și eschivarea focului inamic, a mea mai ales despre virgule deplasate. A scos mickey-ul din capoeira involuntară necesară pentru ca eu să ies din cortul meu cu hamac. Și, în general, ne-am încurcat ca niște copii de 12 ani, mai degrabă decât cei 112 de ani de vârstă pe care ne-am agregat.
Un moment preferat s-a apropiat de sfârșit: a căzut în dunele de pe plaja St Cyrus. Amurgul și-a luat timp – mă îndrăgeam de serile scoțiene leneș prelungite – și am înotat, am întins tabăra, apoi am împărțit un balon de whisky în timp ce eșaloane tremurătoare de gâște claxonau deasupra capului în drum spre bazinul Montrose.
Era 1 octombrie. Iarna venea. Dundee era înainte și, dincolo, cel puțin pentru mine, responsabilitatea și deciziile; pastila dulce-amăruie a unei experiențe atât de vârf, cât și de culminare. Mi-a fost greu să nu reflectăm la personajul pe care îl întâlnisem mai devreme în cursul zilei, plimbându-ne pe poteca dunei de la sud de Gourdon, cu cauciucuri pe jumătate pompate care se scufundă în nisip adânc: barbă lungă, ochi sclipitor, târând un bagaj destul de mare, ca noi ceilalti.
Plecase din Kent cu șase luni mai devreme, alcoolic și fără adăpost. Un prieten îi dăduse 200 de lire sterline, o bicicletă veche cu remorcă și un colac de salvare. Cumva, scoase un sentiment de scop din ruinele vieții sale și acum era treaz și se afla în drum spre John O’Groats. La viteza sa actuală, am estimat că o va atinge undeva în jurul anului 2037.
„Și de acolo?” l-am întrebat pe noul nostru prieten, provizoriu.
El a zâmbit, încântat. „Cine știe”, a spus el, cu ochii sclipind de fiorul necunoscutului. „Cine ştie.”
Sursa – www.ft.com
