Scotty „Pick Six” McKeever și cu mine mergeam cu viteză ilegală pe o autostradă largă din Florida în camionul său negru, vorbind despre cai. Întârziam. Ne pierdusem în drum spre hipodrom, ceea ce era ciudat, având în vedere că intrarea este marcată de o statuie de 110 picioare înălțime a lui Pegasus luptându-se cu un dragon. La ocazii speciale, acesta scuipă foc. Am ajuns la Gulfstream Park, un complex întins la umbra centrului orașului Miami, chiar la timp pentru prima cursă.
Înăuntru, McKeever și cu mine ne opream frecvent pentru a lăsa să treacă pur-sânii eleganți, urmați îndeaproape de anturajul uman care îi îngrijea. Am trecut pe lângă pariorii, în diferite stări de așteptare, și pe lângă casierii care le luau pariurile. Am luat un lift și un hol lung până la un apartament de lux gol, cu vedere spre hipodrom, un oval imens de iarbă și pământ, cu un iaz strălucitor în centru.
McKeever a luat loc și a scos în grabă un laptop din geantă. L-a pornit și algoritmii din el au început să pâlpâie la viață. Aceștia au afișat o serie colorată de măsurători și diagrame, evaluând ritmul, genealogia, experiența și probabilitatea de a câștiga cursa fiecărui cal. McKeever a umblat la câteva butoane virtuale, a asimilat rezultatele și, după câteva minute, s-a conectat la o transmisiune în direct pentru a prezenta lumii întregi rezultatele obținute de computerul său.
Caii au intrat în poarta de start de la celălalt capăt al câmpului, iar un clopot a sunat de la celălalt capăt al pistei lungi de 1,5 km. Zeci de copite au izbit pământul în ritm sincopat, la început liniștite, apoi mai tare, până când au sunat ca o cavalerie care se apropia. Tunetul a trecut pe sub noi, iar praful s-a așezat. Calul lui McKeever a câștigat.
În rest, a fost liniște în acea vineri din septembrie la Gulfstream. De la balconul apartamentului, puteam vedea o duzină de participanți la curse care se înghesuiau pe șosea. Sorbeau beri, fumau trabucuri și priveau animalele maiestuoase care se întorceau la padoc. Așteptau să apară un alt batalion de cai pentru următoarea cursă. Patronii au repetat acest ciclu toată ziua, plasând pariuri între timp.
Deoarece caii sunt creaturi generatoare de date, amatorii de curse se uitau, de asemenea, la caracterele mici dintr-un periodic gros. Aproape toți cei prezenți la un hipodrom se plimbă strângând în brațe teancurile de date din ziarul Daily Racing Form sau din programul propriu al hipodromului. Fiecare dintre acestea este plin de cifre care pot, teoretic, să informeze despre pariurile unei zile.
Dar există la fel de multe strategii de pariuri pe cai ca și potențiali pariori. Un veteran, care venea la Gulfstream de 20 de ani, mi-a spus că îi cunoștea personal pe toți antrenorii și jocheii locali și, prin urmare, cine este fierbinte și cine este rece. Un grup de turiști franco-canadieni au spus că preferă caii cei mai scumpi. Un alt obișnuit a explicat că își alegea calul pentru că dădea din coadă. „Este gata să alerge”, a spus el, bătându-și programul pe genunchi. Apoi a întrerupt conversația noastră pentru a merge să-și plaseze pariul.
McKeever, 57 de ani, este în favoarea unei abordări mai empirice. Este înalt și bine făcut, cu o ținută curată ca a unei vedete de baschet universitar îmbătrânite, și infinit de fermecător. Și-a câștigat porecla, „Pick Six”, pentru un tip de pariu în care alegi câștigătorii unui circuit în șase curse consecutive – un pariu exotic care poate plăti bine de șase cifre. A reușit sute de astfel de pariuri în viața sa, inclusiv unul în 2011, care a plătit 1,1 milioane de dolari.
În timp ce m-a însoțit în jurul terenului Gulfstream, McKeever și-a promovat aplicația sa inteligentă artificial, numită EquinEdge, în fața veteranilor, a turiștilor, a mea și a oricui altcuiva care voia să asculte. Noua sa afacere este o apariție recentă într-un sport vechi, acum inundat de tehnologie asistată de inteligență artificială.
Aproximativ 12 miliarde de dolari au fost pariați pe cursele de cai în SUA în 2021, potrivit Jockey Club, un grup de industrie de pur sânge. O parte din ea a venit de la oameni ca mine și turiști, 2 $ la un moment dat. O parte a venit de la oameni ca McKeever, câteva sute de dolari pe rând. Și poate că mii de dolari pe pariu au venit de la interlopii cu averi mari care petrec în loja corporatistă. Dar cele mai puternice figuri din pariurile hipice nu erau la Gulfstream cu McKeever și cu mine. Poate că nici măcar nu erau în țară.
Cunoscuți în mod colectiv sub numele de salariați asistați de calculator, sau CAWs, ei sunt în mare parte anonimi. Acești pariori sofisticați folosesc la extrem datele despre cursele de cai, folosind algoritmi, personal de cercetare și înțelegeri de dulce pentru a se îmbogăți. În ultimii ani, aceștia și-au mărit capitalul și pariurile la cote fără precedent, reprezentând până la o treime din banii pariați la nivel național.
Cursele de cai din SUA funcționează pe baza unui sistem pari-mutuel: toți banii pariați pe o anumită cursă sunt puși într-un fond comun digital, hipodromul ia o mare parte (de obicei, în jur de 20 %), iar restul banilor sunt distribuiți câștigătorilor. Aceștia joacă unul împotriva celuilalt, nu împotriva casei. Prin urmare, un hipodrom este o masă de poker imensă, fără chip. Pariorii pariază pe cai, desigur, dar de fapt pariază că opinia lor este mai bună decât a celorlalți. În ultima vreme, cele mai bune opinii vin de la aparate.
Am fost crescut cu curse de cai la Prairie Meadows, în afara orașului Des Moines, Iowa, unde am crescut. În ciuda numelui său pastoral, din punct de vedere ecologic, locul s-ar numi mai corect Parking Lots. Dar a fost locul unei mari iubiri și fascinații din copilărie. A fost locul unde am învățat mirosurile de neșters ale țigărilor, ale berii și ale hârtiilor de valoare. Mergeam adesea cu bunicul meu, crescător de vite și jucător de cărți. Tribuna hipodromului, spre deosebire de podeaua cazinoului, era un loc unde putea atât să joace, cât și să petreacă timp cu nepoții săi mici. Mă ridica ca să pot vedea peste tejgheaua de la ghișeul de pariuri, iar eu îi dădeam bancnotele pe care mi le dădea. „Doi dolari pentru a câștiga la nr. 4, vă rog”, îi șopteam. Orice câștigam, puteam păstra.
Erau călătorii romantice, dar și analitice. Mereu prezent în brațul bunicului meu era Daily Racing Form, urtexul curselor de cai, cu date și litere mici. După calculele mele, în el sunt cuprinse câteva mii de puncte de date pentru o cursă medie. Paginile enumeră numele calului; proprietarul, antrenorul și jocheul; mama (mama) și tatăl (tatăl); vârsta; greutatea; prețul de vânzare; datele și locațiile tuturor curselor anterioare; timpii din acele curse la diferite puncte de apel; poziția relativă în teren la diferite puncte de apel; culorile de mătase ale proprietarului; o scurtă notă calitativă despre fiecare performanță; și multe altele.
Bunicul m-a învățat să citesc Formularul, să transform cifrele sale insesizabile într-un limbaj, un dialect care putea fi înțeles și transformat într-o viziune a cursei care urma să fie alergată. A fost un exercițiu în egală măsură empiric și literar. Pe pistă, îmi place să cred, te întreci pentru a spune cea mai convingătoare poveste.
Primul jucător de cai care a popularizat empirismul modern al pistei a fost Andrew Beyer. Editorialist de cursă de cai pentru Washington Post, Beyer a scris o trilogie de texte clasice despre curse: Picking Winners (1975), The Winning Horseplayer (1983) și Beyer on Speed (1993). Dacă Daily Racing Form este o scriptură a curselor de cai, acestea sunt exegezele. Ultimul dintre aceste volume este cel pe care mi-l amintesc cel mai bine, atât pentru titlul său evocator, cât și pentru starea cu urme de câini a primului exemplar pe care l-am citit, în bârlogul bunicului meu.
Fiu al unui profesor, Beyer a urmat cursurile Harvard în anii 1960, dar nu a absolvit niciodată. Existau patru hipodromuri în apropierea campusului, iar un examen final despre Chaucer a intrat în conflict cu Belmont Stakes. În orice caz, el a descoperit că pariurile pe cursele de cai ofereau „mai multe provocări și stimulente mentale decât orice subiect din lumea academică formală”.
Ipoteza centrală a lui Beyer a fost că viteza cailor contează și poate fi cuantificată. Este o cursă, la urma urmei. Provocarea a fost de a crea un sistem de măsurare pentru a măsura cu precizie această viteză. Acest lucru este mult mai ușor de spus decât de făcut, iar un cronometru nu este suficient. Caii aleargă pe terenuri de calitate, adâncime și umiditate diferite, pe iarbă sau pe gazon artificial. Aceștia aleargă pe distanțe diferite, de obicei între 5 și 12 furlonguri. (Un furlong este o optime de milă.) Aleargă prin ploaie rece și soare fierbinte. Aleargă ca membri ai câmpurilor mici și ai celor mari, ai câmpurilor bogate și ai celor ieftine. Nu există două curse create la fel.
Statuia Pegasus de la intrarea în Gulfstream Park © Rose Marie Cromwell/Claxton Projects
Caii sunt expuși în ringul de paradă © Rose Marie Cromwell/Claxton Projects
La începutul anilor 1970 – înarmat cu creioane ascuțite, un mini-calculator, foi mari de hârtie, teancuri înalte de Daily Racing Form și o sticlă de Jack Daniel’s – Beyer și-a desfășurat munca minuțioasă. Ținând cont cu atenție și minuțiozitate de prejudecățile circuitelor și ajustând în mod corespunzător timpii cronometrați ai cailor, el a redus complicațiile la un singur număr: o cifră de viteză. Cifrele de viteză au permis realizarea unor comparații fiabile între caii din California și cei din Florida, între cinci și șase furlonguri, între o cursă de pretenții modeste și o cursă cu miză mare de bani. „Cifrele de viteză au clarificat misterele, subtilitățile și aparentele contradicții ale acestui sport, despre care am crezut întotdeauna că sunt dincolo de înțelegerea umană”, scria Beyer în 1975.
Până atunci, Beyer era deja un parior de succes, în mare parte pentru că calculele sale private îi ofereau un avantaj sănătos. Publicarea cărților sale a educat piața și i-a erodat avantajul. Beyer a acceptat acest compromis pentru că dorea să fie un autor publicat. Am simpatizat cu el. „Din punct de vedere al sofisticării matematice, era în cel mai bun caz algebră de liceu”, mi-a spus Beyer despre sosirea sa la cifra de viteză. „Dar mi-a schimbat viața și, în timp, a schimbat jocul”. Abordarea a devenit atât de înrădăcinată, încât cifrele de viteză Beyer apar acum cu caractere îngroșate în Daily Racing Form, alături de fiecare cursă a fiecărui cal. Sindicatele CAW, EquinEdge al lui McKeever și multe alte proiecte recente sunt urmașii direcți ai calculelor din creion și hârtie ale lui Beyer.
În plus față de analizele lor tranșante, cărțile de cai ale lui Beyer pulsează cu metafore religioase. El scrie despre „zeii care supraveghează cursele de cai”, „disciplina unui calvinist”, „fervoarea mesianică” și „ratele de victorie care îl fac să creadă că este Dumnezeu”. Daily Racing Form, scrie el, „ocupă în existența unui jucător de cai locul pe care îl ocupă Biblia în viața unui fundamentalist”. I-am menționat această temă și a părut surprins. „Sunt o persoană foarte ireligioasă”, a spus Beyer. A făcut o pauză. „Dar când am descoperit cifrele de viteză, ele au fost calea, adevărul, lumina”.
Sindicatele au contribuit, în opinia mea, la o jecmănire totală a jucătorului mediu.
Irreligios sau nu, există o anumită cantitate de credință în acest joc. O parte din aceasta este un fapt fizic. În persoană, la Gulfstream, de exemplu, caii încep să alerge de la o poartă aflată la capătul îndepărtat al pistei, ascunsă, la început, de panoul de tote și de un ecran video enorm. Sunt acolo undeva în spate, o știi, și doar prin credință ei aleargă. Apoi apar, iar credința – și datele – se transformă în realitate musculară.
Beyer se minunează de sofisticarea și devotamentul glacial al CAW-urilor față de știința sportului. El își amintește că a întâlnit un jucător care avea un profesor universitar angajat pe trei ani doar pentru a studia „factorul distanță” în cursele de cai. Cu un astfel de adversar, ce șanse are publicul? Ce șanse are studentul să se îndrăgostească de curse? Noii pariori de cai ar putea fi mai fericiți pariind pe fotbal în aceste zile, a spus Beyer. Cu alte cuvinte, a creat un monstru. „Sindicatele au contribuit, din punctul meu de vedere, la o escrocherie totală a jucătorului mediu”, a spus el.
Cei mai prolifici dintre sindicatele informatice sunt membrii Elite Turf Club, o companie cu sediul în Curaçao, paradisul fiscal insular din Caraibe olandeze. Doar aproximativ 20 de persoane din lume au conturi active la Elite. Într-o singură zi la Gulfstream Park, anul trecut, peste un sfert din totalul pariurilor – aproape 4,5 milioane de dolari – a fost plasat electronic de către membrii Elite. Clubul facilitează activitățile membrilor săi mega-pariori conectându-i la viteze mari la diverse fonduri de pariuri și oferindu-le rapoarte personalizate privind pariurile și rezultatele acestora.
Cea mai mare parte a acestor bani Elite este pariată din două conturi, denumite „Elite Turf Club 17” și „Elite Turf Club 2”. Numai aceste două persoane, și toți cei pe care îi angajează, ar putea reprezenta aproape 20 % din toate pariurile pe cursele de cai din SUA, potrivit unei analize a datelor privind pariurile efectuate de Financial Times.
Un spectator la Gulfstream Park © Rose Marie Cromwell/Claxton Projects
Un valet de cai la Gulfstream Park © Rose Marie Cromwell/Claxton Projects
Când am vorbit cu Scott Daruty, președintele Elite Turf Club, mi-a spus că nu va răspunde la nicio întrebare despre sumele de pariere sau despre membrii Elite individuali. „Toate acestea vor fi întâmpinate cu un no-comment”, a spus el, citând acordurile de confidențialitate. „Elite Turf Club este o platformă de pariuri care deservește unii dintre cei mai mari pariori din lume”, a continuat el. „Deservim un număr limitat de clienți și este un serviciu personalizat, practic, pe care îl oferim”. Cei mai mari conturi Elite, oamenii care dețin o putere extremă asupra sportului, își păzesc îndeaproape intimitatea; încercările repetate de a aranja interviuri cu mai mulți dintre ei au fost nereușite.
Din întâmplare, Elite și Gulfstream Park sunt deținute de aceeași companie, Stronach Group. Stronach deține o serie de alte hipodromuri din SUA. (Frank Stronach, fondatorul său, a schițat primele planuri pentru statuia gigantică Pegasus care ne-a întâmpinat pe McKeever și pe mine). Sindicatele informatice au succes în mare parte datorită înțelegerilor pe care le încheie cu hipodromurile. Acești mari pariori primesc reduceri de volum cunoscute sub numele de rebate și, de obicei, aproximativ 10% din ceea ce pariază le este returnat pentru a le asigura continuitatea afacerii. „Ni s-a părut important să nu avem o terță parte care să se interpună între noi și acești clienți”, mi-a spus Daruty, când l-am întrebat despre înțelegerea dintre Elite și pistele de curse.
„Noi pariem o mulțime de bani, iar la celălalt capăt al spectrului se află publicul larg”, mi-a spus David Bernsen. Bernsen este managerul GWG Group, un colectiv de jucători CAW, specializat „în dezvoltarea și gestionarea software-ului de conectivitate de mare capacitate și a soluțiilor de afaceri”, potrivit site-ului său. Nu există multe CAW-uri importante. Bernsen a estimat că există patru pariori CAW „foarte mari” activi în SUA și poate o jumătate de duzină într-un nivel inferior acestora.
„Cei mai mari sunt operațiuni sofisticate, ca o echipă de tranzacționare a acțiunilor”, a spus Bernsen. „Sunt o structură de afaceri adecvată. Ai partea de modelare, partea de afaceri, ai partea de cercetare și dezvoltare – se cheltuiesc mulți bani.” El s-a grăbit să le apere rolul în sport. „Tot ceea ce facem este să echilibrăm piscina pentru a o face mai eficientă. Nu se deosebește de flash trading pe piețele bursiere sau pe piețele criptografice.”
Vedeți un instantaneu al unui grafic interactiv. Cel mai probabil, acest lucru se datorează faptului că sunteți offline sau că JavaScript este dezactivat în browserul dvs.
Această invazie a banilor în sportul regilor i-a determinat pe unii oameni să își dedice viața profesională investigării impactului său. Patrick Cummings conduce Thoroughbred Idea Foundation, un think-tank fondat în 2018 pe baza convingerii că cursele de cai erau pline de conflicte de interese și se îndreptau într-o direcție greșită. „Aceste entități (CAW) pariază mult pentru că așa dictează matematica. Acesta este Wall Street întâlnindu-se cu cursele de cai”, se arată într-un raport publicat de fundație în 2020. „Ei nu pierd, iar dacă încerci să le reduci reducerile, se vor îndrepta către o altă sursă de pariuri”.
Potrivit cercetării lui Cummings, în ultimele două decenii, ajustând pentru inflație, pariurile totale pe cursele de cai din SUA din partea publicului larg au scăzut cu 63%. Între timp, pariurile din partea CAW-urilor au crescut cu 150%. Cummings a numit Gulfstream Park, hipodromul la care am fost cu McKeever, „punctul zero” pentru grupurile de calculatoare. „Hipismul nu este în măsură să respingă clienții. Cu toate acestea, am acceptat și am îmbrățișat aceste balene, fără să ținem cont, sau chiar deloc, de daunele pe care le provoacă dacă sunt lăsate necontrolate”, mi-a spus Cummings. „Nu este un lucru bun să îl pierdem pe Joe Q Horseplayer, iar noi am pierdut mulți dintre ei”.
McKeever, la rândul său, se vede de partea lui Joe Q Horseplayer. Echipa sa de 13 angajați cu normă întreagă și contractori de la EquinEdge a vrut să facă propriile sale pariuri CAW. Dar McKeever a refuzat. „Eu sunt pentru cel mic, pentru asta fac presiuni”, mi-a spus el. „Le dau fiecare bucățică de informație pe care o am, tot ce dezvoltăm, toată tehnologia noastră. Tot ceea ce fac este pentru tipul mic. Tipul mare crede că știe deja totul. De cel mic vreau să am grijă”.
Daily Racing Form, această augustă publicație periodică care se află în brațul spectatorului de curse, a intrat și ea în era tehnologică. Publicația este deținută de Affinity Interactive, o companie cu sediul în Las Vegas, descrisă pe site-ul său web ca fiind „un lider al industriei jocurilor de noroc pe toate canalele, cu o suită extinsă de oferte de cazinou și jocuri online”. The Racing Form oferă un „terminal Bloomberg al curselor de cai” numit Formulator și TimeformUS, care utilizează predicția algoritmică și vizualizarea datelor pentru a ajuta handicapații. Marc Attenberg, vicepreședintele senior al companiei pentru handicapaje și date, a remarcat rapid că mai este loc pentru raționamentul și intuiția umană. „Se întâmplă unele lucruri care nu apar în algoritm”, mi-a spus el. „De aceea, oamenii încă îl iubesc. Există încă atât de multe avantaje legate de a veni cu acele opinii inteligente.”
Se întâmplă unele rahaturi care nu apar în algoritm. De aceea oamenii încă iubesc (cursele de cai)
Attenberg a estimat că un calculator care pariază singur ar putea să se descurce la curse. Dar pentru a face profituri enorme în mod constant este nevoie de reducerile pe care marile CAW le-au negociat cu pistele. (Nimeni cu care am vorbit, inclusiv criticii CAW-urilor, nu a sugerat că ar exista ceva ilegal în acest aranjament). Cei mai buni jucători, a spus el, găsesc modalități de a suprapune expertiza umană peste mașină. „Cursele te aruncă în aceste drame în miniatură pe care le poți transforma în scoruri uriașe.”
Am apreciat această descriere și i-am povestit lui Attenberg cum mi-am tăiat dinții când eram copil la Prairie Meadows. La un moment dat, în timpul conversației noastre, am devenit frustrat de starea modernă a pariurilor empirice pe cai, ratând serile copilăriei de odinioară, spunând povești despre cursa care urma să vină. „Sunt niște animale nenorocite care aleargă în cerc”, am spus.
„Este mai mult decât o grămadă de cai”, a spus Attenberg. „Faci un handicap; faci munca; urmărești reluările; vezi subtilitățile. Folosești cele mai bune instrumente posibile și le valorifici.”
Datele detaliate privind pariurile pe cai sunt greu de obținut, dar rapoartele anuale ale California Horse Racing Board (CHRB) oferă o imagine bună. Pentru fiecare hipodrom din stat, un centru important al sportului, CHRB raportează totalul banilor gestionați din fiecare locație înregistrată. Acestea includ pista în sine, instalațiile de pariuri în afara pistei, site-urile web, saloanele de pariuri locale – și Elite Turf Club 17 și 2. Conform acestor rapoarte, în ultimii 15 ani, în California, membrii Elite Turf Club și-au crescut pariurile de la 3% la 30% din totalul pariurilor pe cai. O simplă extrapolare a datelor din California sugerează că Elite 17 și Elite 2 pariază fiecare aproximativ 1 miliard de dolari pe an pe cai în SUA.
Cursă de cai la Gulfstream Park © Rose Marie Cromwell/Claxton Projects
„Cum ați obținut informații despre diferiți jucători Elite din California?” m-a întrebat Bernsen, managerul colectivului CAW, când am menționat acest lucru. A părut surprins. De asemenea, i-am cerut lui Bernsen mai multe detalii despre cine se afla în spatele acestor mega-conturi. „Nu discut cu oamenii despre asta”, a spus el. „De ce este asta important?”
Jucătorii de cai sofisticați și bine capitalizați nu sunt ceva nou. Un parior pe nume Bill Benter și echipa sa au făcut aproape un miliard de dolari pariind pe cai în Hong Kong în anii 1990, iar referiri la misterioasele balene australiene punctează ocazional presa hipică. Dar importanța lor deosebită în SUA este un fenomen relativ recent. Bernsen a atribuit acest lucru în parte schimbărilor recente din codul fiscal american care au făcut ca jocurile de noroc să fie mai profitabile.
Tot ceea ce fac este pentru cei mici. Tipul mare crede că știe deja. De cel mic vreau să am grijă.
În timp ce strategiile exacte folosite de balenele actuale sunt atent păzite, precum strategiile de tranzacționare la o firmă de cuantificare, am vorbit cu câțiva experți adiacenți pentru a-mi face o idee despre cum operează și cum pariază. Chris Larmey, în vârstă de 62 de ani, este un jucător de cai cu o slujbă de zi la un laborator național din SUA, unde se ocupă de gestionarea riscurilor și de planificare strategică. El a fost implicat în echipele CAW, deși a spus că s-a simțit lăsat în urmă de „băieții tineri” și de „modelarea inteligenței artificiale de tip black-box”. Larmey a început să lucreze în acest domeniu ca student la matematică în cadrul universității, introducând manual rezultatele curselor pe cartele perforate și pierzând timp pe computerul central al universității pentru a le analiza. Această muncă minuțioasă i-a permis să aleagă primii doi alergători la Kentucky Derby din 1982, Gato Del Sol și Laser Light, care aveau 21-1 și 18-1 la pariuri. Acesta a fost proiectul său din ultimul an de liceu. Nu-și mai amintește câți bani a câștigat.
Larmey a descris două strategii generale utilizate de către TCA. Una este arbitrajul pur. Urmărind îndeaproape bazinele de pariuri, se pot detecta uneori ineficiențe evidente – de exemplu, între bazinele de câștiguri și cele de pariuri exacte – și le poate exploata. Cealaltă constă în acumularea unei cantități uriașe de date prin intermediul bazelor de date existente și al web-scraping-ului, apoi analizarea acestora pentru a calcula cotele reale ale unui cal și compararea acestora cu prețul pari-mutuel. De exemplu, dacă se așteaptă ca un cal să câștige în 50% din cazuri, iar cota lui este de 2-1, acesta este un pariu excelent. Dacă este 3-5, este un pariu groaznic. Cu alte cuvinte, se dorește să faci zig-zag atunci când restul banilor fac zag-zag. Prețul contează, iar prețul este o reflectare a voinței oamenilor.
Mașinile CAW-urilor grupează o grămadă atractivă de pariuri, uneori mii de pariuri la un moment dat, și le expediază în pool. „Există oameni care scriu programele și care au grijă de sistemele informatice, dar este vorba în realitate de pariuri automatizate”, a spus Larmey. Jucătorii de la CAW sunt, de asemenea, renumiți pentru faptul că își plasează pariurile în ultima secundă posibilă, chiar înainte ca caii să iasă pe poartă, pentru a afla cât mai multe informații despre opiniile publicului larg și, prin urmare, despre prețul pariurilor lor. Capacitatea tehnică de a face acest lucru în viteză și la scară largă este ceea ce un grup precum Elite Turf Club le oferă membrilor săi. Ca urmare, publicul înghite adesea modificări mari, de ultimă secundă, ale cotelor, în timp ce banii mari vin în avalanșă.
„Pur și simplu folosim o cantitate enormă de informații, asta facem în afacerea pariurilor mutuale”, a declarat Bernsen. „Ne construim pariurile și folosim tehnologia pentru a depune un număr mare de pariuri cât mai târziu posibil. Asta pentru că avem nevoie de contribuția publicului. Cel mai bun predictor al fondului de câștiguri este publicul larg – doar înțelepciunea mulțimii.”
CAWs nu au nici un sfert pentru noțiunile romantice ale serilor din copilărie de altădată la circuit. „Acesta este unul dintre lucrurile frumoase la computere: nu au emoții”, a spus Larmey. „Nu ai niciun regret sau teamă; pur și simplu se execută conform algoritmilor.”
Am făcut schimb de mesaje cu un jucător de calculator actual, unul din școala modernă, care a fost de acord să vorbească sub anonimat. Mi-a fost descris de către un insider din industrie ca fiind un „tip al naibii de genial”. A studiat matematică aplicată și finanțe și a lucrat ca cuantificator de fonduri speculative. A învățat cum să parieze studiind roboții de poker și „citind lucrări obscure de învățare mecanică” și, spre cinstea sa, petrecând timp pe pista de curse. El a declarat că a părăsit recent Wall Street „pentru a paria capitalul meu personal cu normă întreagă, împărțit între cursele de cai și tranzacționarea sistematică a titlurilor financiare”. El nu este singurul. Cursele de cai și enigmele cantitative pe care le prezintă sunt „foarte seducătoare pentru oamenii cărora le place acest gen de lucruri”, a spus Larmey. „Dar nu este deloc comercializat în acest fel. În prezent, în curse, totul se rezumă la a fi la modă și cool și la a merge la curse cu pălăria ta elegantă și costumul tău și a face pariuri stupide”.
Cu toate acestea, dacă publicul larg este în mod constant bătut la curse, nu va mai veni la curse și nu vor mai exista curse. „Apare foarte des în conversațiile noastre private cu organizațiile de curse, grupurile de călăreți, operatorii de piste, de genul: „Ce faceți în legătură cu acest lucru?””. Cummings, directorul think-tank-ului, a declarat. Există pârghii pe care industria le poate folosi pentru a ține în frâu sindicatele. Hipodromurile pot, și unele au făcut-o, să oprească pariurile CAW-urilor cu câteva minute înainte de începerea cursei, de exemplu. Alții au limitat valoarea reducerilor CAW.
Mai există o altă limită: CAW-urile însele. Dacă acestea devin prea mari, sportul va fi doar algoritmi care pariază împotriva algoritmilor. „Toată lumea își dă seama că trebuie să avem un echilibru aici”, a declarat Daruty, președintele Elite Turf Club. „Trebuie să fie bine pentru toată lumea pentru a ne asigura că acest lucru reușește pe termen lung”.
Un valet de cai vorbește la telefon în vârful unui cal © Rose Marie Cromwell/Claxton Projects
Cal de curse care este spălat cu furtunul după o cursă © Rose Marie Cromwell/Claxton Projects
McKeever mi-a dat acces la EquinEdge și l-am pornit într-o seară în apartamentul meu. De asemenea, am depus 100 de dolari pe un site de pariuri și am accesat o transmisiune în direct a curselor din întreaga țară. Intenționam să urmez sugestiile lui EquinEdge pentru a-mi face pariurile. Am început în Charles Town, Virginia de Vest, unde o mânză castanie numită Change The World m-a condus la o triplă. A fost ușor! Am sărit în nord, la Canterbury Park, în Minnesota, unde un castrat numit Ruby’s Red Devil mi-a adus un exacta. În Charles Town, Full Moon Lover a câștigat foarte bine în partea de sus a biletului meu. Și chiar înainte ca ziua de curse să se încheie, am mers la Retama Park, în Texas, unde Electric Cartel a făcut același lucru.
Am încasat patru bilete suculente la rând și, în mai puțin de o jumătate de oră, mi-am dublat banii. Am rămas foarte tăcut și nemișcat; mă simțeam de parcă aș fi descoperit Adevărul Secret. M-am simțit așa cum îmi imaginez că se simte o experiență religioasă epifanică.
Noaptea următoare a fost diferită. Un jucător după altul, niciunul dintre ei nu se afla pe radarul meu sau al algoritmului, s-a distanțat pe final. La un moment dat, am pierdut trei curse consecutive pe finaluri foto. Câștigurile mele s-au evaporat și am dat faliment. Dumnezeu e mort.
Nu ar fi fost singura dată când m-am confruntat cu o criză de credință. Câteva zile mai târziu, jos în Florida, la Gulfstream, buzunarele mele deveneau și mai ușoare. Nu știam dacă să dau vina pe tehnică sau pe povestea mea. McKeever și cu mine am luat o pauză și ne-am așezat la un prânz cu cheeseburger. Ne aflam la vederea ringului de paradă, unde sunt expuși caii înainte de fiecare cursă. L-am întrebat pe McKeever ce părere are despre jucătorii CAW, Goliții față de Davidii clienților săi. „Ăștia mari, tipăresc bani, tipăresc”, a spus McKeever. „Dar jucătorii CAW nu pleacă nicăieri, pentru că bagă foarte mulți bani în bazine. Dacă nu ar fi fost pentru asta, cursele de cai ar fi fost terminate. Deci, cum poate avea o șansă cel mic? Ei bine, are nevoie de acești algoritmi. Are nevoie de măsurători pentru a avea o jumătate de șansă de a câștiga împotriva acestor sisteme sofisticate.”
Fascinația lui McKeever pentru acest joc a început la fel ca și a mea, în tinerețe, la pista sa locală, defunctul Fairplex din Pomona, California. Prietenul său lucra pentru un faimos antrenor de cai pe nume Melvin Stute, care domina Fairplex. McKeever a pariat un exacta pe doi cai ai lui Stute și a câștigat 200 de dolari. „Erau o grămadă de bani”, mi-a spus el. „Îmi amintesc doar că am simțit o senzație copleșitoare, ca o emoție, ca și cum ar fi fost distractiv. Eram cam timid. Nu eram atât de sociabil cum sunt acum. Și îmi amintesc că am simțit o senzație și o energie pe care nu le mai simțisem niciodată înainte.”
Cealaltă viață profesională a lui McKeever este conducerea unei companii care furnizează metale pentru industria aerospațială, dar cursele de cai sunt ceea ce îl animă. În cele din urmă, în 2015, a obținut un post de cameraman la TVG, o rețea de curse de cai. Acum este un susținător și un evanghelist declarat al acestui sport. În 2018 a lansat EquinEdge, care oferă abonamente lunare începând de la 50 de dolari sau abonamente de o zi pentru 6 dolari. McKeever este solid în școala de a învăța un om să pescuiască. El predă cursuri de handicap și găzduiește o transmisiune în direct a pariurilor pe cai în fiecare weekend, care poate fi urmărită gratuit pe YouTube. „Încerc să vă învăț cum să citiți o limbă străină, în esență”, a spus el. Și nu se așteaptă și nici nu vrea ca acoliții săi să urmeze orbește AI-ul.
Am petrecut o după-amiază recentă la apartamentul de lux al lui McKeever din Fort Lauderdale în timpul emisiunii sale. El transmite dintr-un dormitor liber sub un poster al calului Secretariat, campionul anilor 1970. Între curse, el se joacă cu algoritmii săi și amestecă în propria sa înțelepciune umană. Și, spre cinstea lui McKeever, își pune banii la bătaie, plasând pariuri reale alături de pronosticurile sale și ale sistemului său. Telespectatorii săi îl urmează adesea, un club de oameni care se adună în jurul unui algoritm de învățare automată, așa cum strămoșii noștri se adunau în jurul unui foc.
Spiritul de corp al spectatorilor săi a fost contagios. Un cor de „BOOM” umplea chat-ul ori de câte ori McKeever câștiga un pariu. Scena mi-a amintit de comunitățile înfloritoare de streaming-întâlniri-educație în șah, care trece printr-un boom remarcabil al său. „Ceea ce ar trebui să facă EquinEdge este să-i ajute pe oameni să aibă o viață”, a spus McKeever, „să-i ajute să se bucure mai mult de handicapul la cursele de cai și să aducă oameni noi în joc.”
Această emisiune, totuși, nu a început bine. Pariuri după pariuri au ieșit prost, iar cazurile empirice detaliate care fuseseră făcute pentru ele au fost în zadar. După fiecare pierdere, McKeever a depus rapid încă 1.000 de dolari pe un site de pariuri și a încercat din nou. Mi-am făcut griji că asistam la o prăbușire. Dar, la sfârșitul zilei, a venit acasă o exacta bogată. McKeever, și probabil mulți dintre telespectatorii săi, au obținut un mic profit. McKeever, aparent fără probleme, m-a dus la barul său preferat de trabucuri, unde am băut câteva whisky-uri.
În timp ce ieșeam, McKeever s-a oprit și m-a apucat de braț. „Sunt complet nebun”, a spus el. „Crezi că sunt nebun?” Ceea ce a urmat a fost o conversație de 20 de minute pe un trotuar îmbâcsit din Florida, constând în principal în faptul că McKeever se îngrijora de timpul în care EquinEdge îl îndepărta de familia sa și ce părere aveam despre asta, și dacă ar funcționa, și dacă îl credeam nebun? În cele din urmă, l-am asigurat că nu cred că este nebun. Quijotic, poate.
M-am întors singur la Gulfstream a doua zi. Ploua, iar o pistă umedă face ca evaluarea handicapurilor să fie și mai dificilă. Cursele de cai sunt un joc nestatornic în cele mai bune momente. Pe această pistă, Beyer a făcut odată o gaură într-un zid, de furie, în urma unei decizii nedrepte care i-a descalificat mânzul favorit.
În timp ce mă uitam la ploaia care băltea în bălțile de pământ, mi-am imaginat echipele CAW pe etajele lor de tranzacționare high-tech, privind la terminalele Bloomberg pentru ecvidee, milioanele lor algoritmice curgând în Gulfstream în timp ce caii se încărcau în poartă. M-am așezat la un bar cu băuturi ieftine și cu vedere la linia de sosire. Am închis aplicația AI, am pus deoparte telefonul și am deschis Daily Racing Form. Am luat notițe cu atenție pe margini. Încercam să îmi imaginez fiecare cursă, să îi spun povestea, să găsesc poezia pe fiecare pagină a programului, așa cum mă învățase bunicul meu.
Un bătrân s-a așezat lângă mine și mi-a făcut un zâmbet enorm. „Chiar pari să știi ce faci”, a spus el.
Mi-am cerut scuze: „Mă tem că nu am nicio idee.”
Sursa – www.ft.com