Hoții de cupru erau cunoscuți sub numele de izinyoka, „șerpi” în limba zulu, și abia dacă scoteau un sunet în timp ce se pregăteau într-o dimineață devreme. Pe veranda unei case vechi din cea mai mare localitate din Johannesburg, cei trei bărbați și-au îmbrăcat salopetele de muncitori municipali, apoi au fumat o țigară. Aerul s-a umplut de nori de nyaope, un cocktail de heroină cu gudron negru, amestecată cu marijuana, otravă de șobolani și medicamente antiretrovirale. În cele din urmă, liderul lor a vorbit peste sunetul ploii care lovea cu ciocanul acoperișul de tablă ondulată de deasupra lor.
„Kea tsamaya”, a spus el sec. Însemna „Plec” în Setswana, limba din sudul Africii la care treceau ori de câte ori se aflau oficial la muncă. Apoi a împărțit armele.
Cuprul era noul aur, în ceea ce-i privea pe membrii bandei lor, și oriunde se găsea era o pradă cinstită. Teoretic, vânzarea și exportul de deșeuri de cupru este controlată cu atenție de către oficialii sud-africani. Dar proprietățile care îl fac al treilea cel mai utilizat metal din lume fac din cupru și un vis pentru contrabandiști. Maleabil și reciclabil, acesta este ușor de topit, după care originea sa devine practic imposibil de urmărit. Era februarie 2021, iar prețurile atinseseră un maxim al ultimilor 10 ani, ajungând la 9.000 de dolari pe tonă pe piețele internaționale. Orice număr de comercianți fără scrupule ar fi cumpărat metalul râvnit, apoi l-ar fi revândut în Africa de Sud sau, mai probabil, ar fi ajutat la contrabanda acestuia către piețele în plină expansiune din China și India.
Acest lucru a făcut ca un grup zdrențăros de izinyoka să fie prima verigă într-un lanț de aprovizionare profitabil controlat în cele din urmă de sindicate internaționale. Erau suficient de bine conectați și de temuți încât să nu fi fost nevoiți să împuște pe nimeni cu pistoalele lor semiautomate de 9 mm. O salvă de avertizare trasă în aer când ajungeau la o misiune era suficientă pentru a elibera locul. Acest jaf era atât de obișnuit, încât grupul lor considerase că doar trei din zecile de membri erau necesari.
Cârnați era la conducere. Comandantul corpolent avea informatori în fiecare locație care merita să fie jefuită și plătise deja gărzile de securitate. Apoi îl chemase pe Mafia, a cărui dependență de nyaope însemna că se ocupa de treburi cu un zel la limita cruzimii. „Tipul ăsta fuma în fiecare zi. De aceea, în fiecare zi, trebuia să fure cabluri, ca să cumpere mai mult”, și-a amintit cel de-al treilea membru al bandei, un bărbat slab, cu voce moale, cunoscut sub numele de TwoSix.
Mafia a fost cea care a escaladat odată un stâlp electric de 27 de metri înălțime pentru a tăia firele sub tensiune. Dar, în perioada în care au lucrat împreună, cu toții au dărâmat stâlpi de telefonie, au dezgropat cabluri subterane și au pătruns în uzine industriale. Gările erau o țintă preferată. Până la sfârșitul acelui an, izinyoka a smuls peste 1.000 de kilometri de cabluri aeriene de la Transnet, operatorul feroviar de marfă deținut de stat, determinându-l să ia în considerare trecerea de la locomotivele electrice hibride la modele diesel care nu necesită cabluri.
„Valoarea metalelor reciclate a crescut atât de dramatic încât acum merită ca o întreprindere criminală să se implice la scară largă” © Lisa Sheehan
În ianuarie, consecințele furtului la scară industrială în Africa de Sud au inclus: trei agenți de securitate uciși în timpul jafurilor; trei spitale și-au redus operațiunile deoarece instalațiile sanitare din cupru furate le împiedicau capacitatea de a transporta oxigen în unitățile de terapie intensivă; trenuri anulate din cauza furturilor de cabluri de semnalizare sau de traverse de cale ferată; părți ale orașului au rămas fără electricitate timp de câteva zile după ce hoții au răsturnat piloni.
Mineritul, cea mai mare industrie din Africa de Sud, a fost grav perturbat. Carierele din întreaga țară produc aur, pietre prețioase, metale de pământuri rare și cărbune, iar țara găzduiește aproximativ 90 la sută din depozitele cunoscute de platină, vitale pentru electronice și vehicule electrice. Într-o dimineață din luna martie, un operator de platină a descoperit că 300 de metri de cabluri de cupru fuseseră furate dintr-un loc de producție. Muncitorii de la Royal Bafokeng Platinum au pus cabluri noi în ziua următoare, dar hoții s-au întors până la căderea nopții. „Pentru a fi o țară în care se poate investi, ar trebui să fii capabil, ca țară, să protejezi investițiile”, a declarat directorul executiv al companiei, Steve Phiri, în timpul unei conferințe pe teme miniere la Johannesburg în luna respectivă. „Lucrurile încep să se destrame”.
Acest jaf special nu ar fi făcut multe titluri de primă pagină. Ținta era o mică substație de electricitate aflată în adâncurile orașului Soweto, într-un cartier cu lumini stradale stricate și șine de tren care se încrucișează. Hoții plănuiau să deșurubeze patru șuruburi de mărimea unei mingi de fotbal, fiecare dintre ele fiind ambalat cu câteva kilograme de cabluri fine de cupru. Vandalismul ar fi declanșat probabil o pană de curent de câteva zile, dar, într-o parte a orașului unde școlile sunt nevoite să rămână uneori fără electricitate, s-au gândit că nimeni nu va investiga. O treabă de 20 de minute le-ar aduce câte 3.000 de rupii (163 de dolari) fiecare, odată ce ar fi vândut cuprul, suficient pentru a-și întreține familiile timp de două săptămâni.
Au condus pe străzile pustii într-o camionetă albă și zdrențuită. De-a lungul anilor, au încărcat-o cu mii de kilograme de cupru furat. Destinația lor era cocoțată pe o margine de iarbă la capătul unei străzi de pământ roșu. Stâlpi în miniatură se ridicau deasupra unui gard de securitate din fier forjat, dar poarta de intrare era descuiată, iar paznicii care lucrau 24 de ore din 24 nu erau văzuți nicăieri.
Mai târziu, amintirile lui TwoSix au format o secvență încâlcită pe care se străduia să o pună în ordine. Existau mafioți care se țeseau în jurul instalațiilor metalice uriașe. Oare Cârnați strigase și începuse să fugă înainte – sau după – ce se întâmplase? Încercase să avertizeze Mafia? Sau își dăduse deja seama că era prea târziu?
Rețeaua electrică dintr-o locuință obișnuită furnizează 230 de volți, dar numai după ce energia electrică a fost transformată la o tensiune utilizabilă prin intermediul unei substații. Acum, Mafia se afla deasupra unui cablu din instalația de transmisie care absorbea 11.000 de volți de la pilonii din jur. Se legăna în timp ce heroina îi curgea prin vene. A ridicat o mână pentru a-și șterge apa de ploaie care îi curgea pe față. Apoi s-a aplecat în față, a apăsat mânerele cutterului de sârmă împreună și …
Boom.
Unda de șoc l-a trântit pe TwoSix la pământ. Întregul cartier a fost scufundat în întuneric. Cu inima zvâcnind, s-a târât în picioare. Reflectorul lanternei sale frontale a luminat un coșmar: pielea roșie care se desprindea de pe trupul înnegrit al lui Mafia, șuvițe de fum, o străfulgerare de sârmă ghimpată. Cineva țipa. TwoSix s-a repezit spre intrare, apoi a început să fugă. O durere ascuțită a înflorit sub cutia toracică, dar a continuat să alerge, să alerge, să alerge, să alerge.
Cuprul, găsit în filoane bogate prin scoarța terestră, a schimbat cursul civilizației. În urmă cu aproximativ 10.000 de ani, a devenit primul metal prelucrat de ființele umane. Descoperirea faptului că amestecarea acestui element moale, cu nuanțe roșiatice, cu staniu a format un aliaj mult mai dur, a dat startul Epocii Bronzului. Imperiile au crescut pe măsură ce metalul a început să înlocuiască uneltele și armele din piatră. Vechii egipteni foloseau bronzul așa cum noi folosim astăzi fierul. Cuvântul „cupru” provine de la cuprum, numele latin al Ciprului, de unde Imperiul Roman se aproviziona cu acest element.
Până în secolul al XIX-lea, industrializarea rapidă a stimulat creșterea cuprului în motoarele cu aburi, electrificarea și sistemele de telefonie. Puternic, ductil și un conductor mai bun decât orice alt metal, cu excepția argintului, cele aproximativ 22 de milioane de tone de cupru extrase în prezent în fiecare an sunt folosite în toate domeniile, de la construcții la electronice și mașini industriale. Cuprul este esențial pentru tranziția energetică ecologică necesară pentru a evita catastrofa climatică, fiind o componentă a panourilor solare, a turbinelor eoliene și a motoarelor electrice. O explozie a construcțiilor în China, electrificarea rapidă în țările în curs de dezvoltare și angajamentele net zero înseamnă că cererea aproape se va dubla până în 2035. Dacă producția nu va fi accelerată și dacă nu vor intra în joc noi tehnologii de extracție, „lupta care va urma ar putea fi comparată cu cea pentru combustibili fosili din secolul XX”, au avertizat anul trecut analiștii de la S&P Global.
În această furtună perfectă au intrat sindicatele criminale. „Furtul a existat întotdeauna, dar nu existau suficienți bani pentru a atrage bandele criminale multinaționale”, a declarat Donald MacKay, directorul general al XA Global Trade Advisors din Johannesburg. „Metalele reciclate au crescut atât de dramatic în valoare încât acum merită ca o întreprindere criminală să se implice la scară largă”.
În multe privințe, Africa de Sud este paradisul gangsterilor pentru un cartel multinațional. Johannesburg, un oraș care a fost literalmente construit pe recife de aur, se mândrește cu mall-uri strălucitoare și facilități de clasă mondială. Țara are capacitate industrială și legături bine stabilite cu piețele globale. Dar cea mai industrializată economie africană este, de asemenea, sufocată de o sărăcie și o corupție uluitoare. O mare parte din această situație este o moștenire a apartheidului. Dar, după 29 de ani de guvernare a partidului Congresul Național African, corupția continuă să distrugă instituțiile statului, în timp ce Africa de Sud suferă de unele dintre cele mai mari niveluri de inegalitate din lume.
Unda de șoc l-a trântit pe TwoSix la pământ. Întregul cartier a fost cufundat în întuneric. Cu inima zdrobită, s-a ridicat în picioare. Reflectorul lanternei sale frontale a luminat un coșmar © Lisa Sheehan
Sindicatele criminale au găsit aici o combinație de cantități abundente de metale valoroase, o aplicare laxă a legii și o rezervă constantă de soldați în hoți care fură pentru a supraviețui sau pentru a-și menține dependența de droguri. „Cartelurile – băieții de lux care stau în birourile lor de lux – nu sunt expuși la toate furturile și crimele”, a declarat Evert Swanepoel, președintele Asociației pentru Dezvoltarea Cuprului din Africa, o organizație comercială. „Și aici este problema. Ei angajează băieți săraci și disperați într-un moment în care toate țările din lume cer cu insistență cupru”.
TwoSix – porecla este un joc de cuvinte în engleză cu numele său din Setswana – are ochi migdalați încadrați pe o față plină de cicatrici. A fost nevoie de săptămâni de negociere cu un intermediar pentru ca el să accepte să mă întâlnească, apoi alte două săptămâni pentru a organiza o locație de întâlnire, deoarece nu are telefon mobil. De asemenea, era îngrijorat de membrii bandei rivale și de autorități. Când, în cele din urmă, ne-am așezat împreună într-un KFC pustiu, în timp ce el mânca pui prăjit, am observat un miros chimic ciudat în respirația lui, pe care nu l-am putut identifica.
Cariera sa infracțională, mi-a spus, a început într-o după-amiază din ianuarie 2007. Flămând și drogat, a încercat să jefuiască un supermarket sub amenințarea unui cuțit pentru mâncare și băutură. Totul a eșuat aproape imediat. Managerul magazinului i-a smuls pur și simplu cuțitul din mână și l-a imobilizat.
La jumătatea celor doi ani de închisoare care au urmat, a sosit un nou coleg de celulă. Era Cârnați. Bărbatul mai în vârstă și bine făcut fusese condamnat la o închisoare de maximă securitate după o serie de furturi de mașini sub amenințarea armelor. Dar supraaglomerarea l-a adus în închisoarea de minimă securitate cu TwoSix, unde l-a luat rapid sub aripa sa pe colegul său de închisoare. Neîncetat de optimist, plin de planuri, Cârnați l-a convins să se înscrie la un curs de zidărie pentru a dobândi o abilitate pe care o puteau folosi afară. „El m-a ajutat. Am început să învăț și mi-a făcut bine. Am ajuns să îmi placă”, și-a amintit TwoSix.
După ce a ieșit din închisoare, TwoSix a încercat să își asigure un loc de muncă stabil, dar nu a găsit nimic în afară de scurte perioade de timp ca zidar. În acest moment, avea 20 de ani. Toate bunurile sale încăpeau în dependința cu o singură cameră în care mama sa îl lăsa să stea fără chirie. Într-o dimineață din aprilie 2009, era întins pe patul său de campanie și fuma un joint de nyaope. Heroina îl ajuta să amorțească totul: frigul care se infiltra prin pereții subțiri, crampele la stomac cauzate de foame.
Câteva ore mai târziu, Cârnați a sosit, spunând că are vești bune. Nimeni nu le-ar fi dat o șansă corectă acum că aveau un cazier, dar el știa o modalitate rapidă și ușoară de a face bani și nu ar fi existat victime. „A spus că se va ocupa de transport, de toate uneltele”, și-a amintit TwoSix. „Nu aveam nevoie de arme de data aceea. Totul era pregătit”.
În seara următoare, la ora 20:00, TwoSix a ieșit din casa mamei sale spre locul unde Sausages aștepta într-o camionetă albă. Cei doi bărbați au condus pe o distanță scurtă până la un depozit din spatele gării locale. „Băieții de la pază, îi plătise deja. Știau că venim, totul era împachetat pentru noi”. Câteva minute mai târziu, au ieșit din gară cărând trei cutii extrem de grele, care se întindeau pe spate. A doua zi dimineață, un comerciant de fier vechi a cântărit cutiile, iar TwoSix a primit 50.000 de roni (aproximativ 2.700 de dolari).
Nu a știut niciodată unde s-a dus metalul după ce a schimbat mâinile. În acest moment, întreaga operațiune trece de obicei în domeniul unei întreprinderi criminale mult mai mari. Următoarea oprire este un atelier de dezmembrări care manipulează cantități mari de cupru furat. De acolo, acesta poate fi mărunțit sau topit înainte de a fi încărcat pe nave de marfă cu destinații din întreaga lume.
Înapoi în căsuța sa înghesuită, TwoSix a sărbătorit dându-i mai întâi bani mamei sale, care își câștiga existența făcând curățenie în casele din suburbiile bogate aflate departe de casa lor. Și-a construit un duș ca lumea, care să se potrivească cu cabina sa. I-a trimis niște bani surorii sale, care lucra ca profesoară. Pentru prima dată de când a ieșit din închisoare, și-a cumpărat haine noi. Chiar și hrănind un viciu tot mai mare de nyaope, TwoSix încă mai avea bani când prietenul său a reapărut șase luni mai târziu. A clătinat din cap la această amintire. „Cârnați, a făcut toate astea ca să mă atragă. A vrut să mă alătur lor”.
Crimele nu au fost fără victime, desigur. Impactul furtului de cupru este larg răspândit și devastator. City Power, principalul furnizor de energie electrică din Johannesburg, a raportat costul înlocuirii cablurilor furate între iulie 2022 și februarie anul acesta la 380 de milioane de rupii (21 de milioane de dolari). Printre industriile afectate de întreruperi se numără apa, salubritatea, spitalele, semnalizarea rutieră, telecomunicațiile, serviciile bancare, serviciile de securitate și întreprinderile mici, potrivit purtătorului de cuvânt al City Power, Isaac Mangena.
Nu tot metalul reușește să iasă din țară, sau chiar din oraș. „Din câte știm noi, o mare parte din cablurile furate sunt folosite pentru conexiuni electrice ilegale în cartierele urbane”, mi-a declarat Quintin Starkey, președintele Asociației de reciclare a metalelor din Africa de Sud. El a spus că unul dintre motivele pentru care guvernul evită frecvent să scoată în evidență furtul de cupru este acela că ar scoate la iveală insuficiența serviciilor publice, inclusiv furnizarea inegală de energie electrică.
Întreruperile de energie electrică – din cauza centralelor electrice pe bază de cărbune îmbătrânite, a furturilor și a corupției – au redus creșterea economică a țării la 0,3% în acest an, conform previziunilor. Înaintea alegerilor de anul viitor, penele de curent sunt o amintire zilnică a incapacității ANC de a oferi electricitate universală și creștere economică pe care le-a promis.
O treabă de 20 de minute le aducea hoților câte 3.000 de roni (163 de dolari) fiecăruia după ce vindeau cuprul, suficient pentru a-și întreține familiile timp de două săptămâni © Lisa Sheehan
Folosirea cuprului furat este atât de frecventă încât izinyoka nyoka – „șerpi peste șerpi” – este imediat înțeleasă ca referindu-se la conexiunile periculoase și ilegale, cablate în mod neexperimentat, care se târăsc din casele orășenești, din întreprinderi și chiar din școli. Cu toate acestea, furia față de hoții de cupru s-a transformat uneori în justiție justițiară. Suspecții au fost atacați de locuitorii furioși; într-un caz, în decembrie anul trecut, un presupus hoț a fost bătut până la moarte.
TwoSix cunoștea riscurile pe care și le asuma și cunoștea impactul mai larg al acțiunilor sale. Dar polițistul i-a oferit o cale de scăpare atunci când nu mai vedea alta. Fuma nyaope din când în când de la 16 ani, după ce un prieten i-a sugerat să o încerce împreună, deoarece marijuana nu-i mai droga. În decurs de un an, amândoi au renunțat la școală.
Îi era dor să învețe matematică, dar era ușor să o mintă pe mama sa, un părinte singur ale cărui ture duble însemnau că era rar acasă. Nu că cei aproximativ unul din șase elevi de culoare care își croiau drum în fiecare an prin sistemul de învățământ public subfinanțat se descurcau mult mai bine, din câte își putea da seama TwoSix. Pentru o treime dintre tinerii care reușesc să găsească un loc de muncă în Africa de Sud, venitul mediu este de aproximativ 3,5 ori mai mic în gospodăriile negrilor.
Visul său de a deține într-o zi un magazin de feronerie și reparații părea imposibil de atins în momentul în care s-a întors la infracțiune. La șase luni de la primul său jaf, a ezitat doar o secundă înainte de a primi din nou Cârnați în dependința sa. Încă o dată, prietenul său a făcut ca totul să pară simplu. Ar fi ceva muncă fizică ușoară de demontare a șinelor de cale ferată, a spus el, dar nimic complicat.
Când Cârnați a sosit în noaptea următoare, mai erau alți patru străini care stăteau în camionetă. În spate se aflau uneltele de care aveau nevoie: mănuși de muncitor, tăietori industriali de sârmă, lopeți și târnăcoape, ampermetre și faruri.
Nimeni nu a scos un cuvânt.
Au condus până la gara Midway, în timpul zilei o stație de navetiști plină de viață care lega suburbiile periferice de centrele de afaceri din centru. Întorcându-se după gara părăsită, au ajuns la o porțiune în care șinele treceau pe lângă mlaștini mlăștinoase și iarbă crescută. Cârnați a localizat imediat cablul și întrerupătoarele pentru a opri alimentarea cu energie electrică – o rutină infailibilă, TwoSix avea să învețe, care nu putea proveni decât din faptul că avea informații din interior.
Apoi Cârnați a arătat spre un punct din pământ. „Drept”, le-a spus el celor din gașcă, ridicând degetul spre un punct de reper abia vizibil la 70 de metri distanță. „Cablurile merg direct sub pământ până acolo”.
Au început să sape.
TwoSix a avut încredere în Cârnați implicit. „Știe unde să verifice dacă sunt paznici. Știe”, a mimat că dă un telefon, „toți oamenii de sus. De fapt, dacă există un loc unde există polițiști, ei sunt cei care l-au sunat. Fie paza, fie polițiștii, fie cineva care lucrează acolo. Întotdeauna este o treabă din interior”.
Când l-am întrebat pe TwoSix dacă ceea ce face îl sperie, a ridicat din sprâncene. „Da, am fost speriat. Vedeți doar luminile de departe și mașinile care trec. Nu sunt atât de multe mașini, știi, noaptea. Iar poliția poate apărea în orice moment”.
Cu siguranță, la aproximativ o oră de la începerea lucrului de la Midway, s-au apropiat bârnele unei mașini. Observatorul a fluierat pentru a semnala că era cineva oficial. „Ne-am stins farurile și ne-am întins în iarbă”, a spus TwoSix.
Recomandat
După ce polițiștii au plecat cu mașina și și-au reluat munca, a fost dureros de conștient că alte două ore treceau. Singurul sunet era vântul și zgârietura lopeților lor pe pământul pietros. Au continuat să sape, să taie, să tragă, să arunce cablurile pe pick-up. În cele din urmă, lucrarea era gata.
TwoSix nu-și mai amintește care a fost tăietura lui – asta s-a estompat în toate celelalte lucrări. Își amintește doar că a fost foarte fericit. „Mergeam la cumpărături să cumpăr haine, pantofi. Îmi amintesc că i-am dat mamei mele 15.000 de rupii (815 dolari).”
A urmat un deceniu de distracție, care l-a dus la centrale electrice, substații, gări, stații de metrou, stații de metrou, uzine de apă, stații de canalizare și depozite. La o lucrare mică, transportau poate 20 de kilograme de cupru și trebuiau să se întoarcă o săptămână mai târziu. La o lucrare mare, erau până la 15 dintre ei, unii din țări vecine precum Zimbabwe sau Lesotho.
Cu cât TwoSix efectua mai multe jafuri, cu atât mai multe Cârnați se confesa în el. A început să îl însoțească pe șef în filaje, petrecând ore întregi stând în mașină și urmărind cum gărzile de securitate își schimbau tura. „Când nu erai (la furat), trebuia să verifici toate informațiile”, a spus TwoSix. „Uneori, stăteai toată ziua doar să urmărești cine vine și cine pleacă”.
El i-a spus mamei sale că ridicările zilnice erau prietenii care îl duceau cu mașina la un nou loc de muncă pe șantier. „Dacă ar fi știut (adevărul), m-ar fi dat afară cu mult timp în urmă”.
Și-a amintit că a fumat mult. Și și-a amintit de o durere sub inimă care uneori se simțea ca și cum toată suflarea îi era stoarsă.
Într-o dimineață de ianuarie 2011, Ross Bartley a primit vești alarmante la sediul din Bruxelles al Biroului de Reciclare Internațională. Un tren transfrontalier de mare viteză intrase în coliziune cu un tren de marfă în Olanda, lăsând anchetatorii perplecși. A fost nevoie de câteva săptămâni până când aceștia au reușit să confirme că o defecțiune a semnalului fusese cauzată de îndepărtarea a câtorva metri de cabluri de cupru de pe linia dintre Arnhem și orașul german de frontieră Emmerich.
În calitate de șef al departamentului de comerț și mediu al unei organizații care reprezintă peste 30.000 de companii din întreaga lume, Bartley este parțial responsabil pentru menținerea în top a reciclării în sectoare care variază de la metale la hârtie. Deraierea unui tren în Europa de Vest a făcut parte dintr-o creștere bruscă a cazurilor la nivel mondial în care hoții au tăiat cabluri sau au îndepărtat șinele pentru a găsi cupru. „Deci cineva a furat ceva în valoare de poate 10 sau 20 de dolari, iar un tren s-a prăbușit”, a spus Bartley. „Consecințele furtului de metal depășesc cu mult valoarea a ceea ce este furat”.
Acest tip de infracțiune a dus la o nouă problemă: guvernele care au luat măsuri drastice împotriva exporturilor de fier vechi. Aproximativ o treime dintre țări au în prezent restricții la export, în teorie pentru a încerca să susțină oferta internă. În noiembrie anul trecut, Africa de Sud a pus în aplicare o interdicție de șase luni privind exporturile de deșeuri de cupru – inclusiv, de exemplu, cabluri de cupru – afirmând că aceasta ar contribui la reducerea unui cost anual de 45 de miliarde de rupii (2,45 miliarde de dolari) pentru întreprinderile de stat din cauza furturilor de cupru. Însă embargoul permite în continuare ieșirea din porturi a cuprului prelucrat, inclusiv a metalului topit, forfecat sau aliat, atât timp cât se obțin permisele corespunzătoare.
Cei din industrie spun că traficanții ocolesc pur și simplu interdicția folosind coduri tarifare de export false și etichetând greșit încărcătura ca fiind orice, de la fructe la textile. „Mă îndoiesc că oamenii care sunt în punctul de a comite acest tip de infracțiune își dezvoltă o conștiință în momentul în care fac declarații de export”, a declarat MacKay, șeful consilierului comercial.
Alte politici guvernamentale includ o prezență mai mare a poliției și planuri de interzicere a plăților în numerar pentru fier vechi. Dar, chiar dacă un număr tot mai mare de hoți de nivel inferior sunt prinși și urmăriți penal, capii de pod continuă să evite aplicarea legii în fiecare etapă, spun analiștii. „Până când nu veți începe să investigați și să îi urmăriți penal pe cei mai importanți oameni implicați în afacerea cu fier vechi, rata de piață nu va scădea”, a declarat Jenni Irish-Qhobosheane, cercetător la Inițiativa globală împotriva crimei transnaționale organizate.
După ce Mafia a murit, TwoSix simțea un nod de groază în stomac de fiecare dată când camioneta albă a lui Cârnați se oprea în fața casei sale. Pentru prima dată, oricât de mult nyaope ar fi fumat, nu-și mai putea scoate din cap. Iar durerea de sub coaste continua să crească, uneori pulsând până la punctul de paralizie. „Am încercat cu adevărat să-mi găsesc un loc de muncă după aceea”, a spus el. „Dacă aș fi avut o slujbă, nu aș fi făcut asta”.
A încercat și el să se lase de nyaope, dar a renunțat după ce crampele severe de sevraj l-au ținut treaz, tremurând violent, timp de 48 de ore. Când încercările sale repetate de a renunța la curcanul rece au început să interfereze cu capacitatea sa de muncă, a știut că trebuie să facă ceva drastic. Așa că, într-o după-amiază, fără să spună nimănui, a împachetat un rucsac mic și a plecat într-o provincie aflată la 300 de kilometri nord-est de oraș, unde tatăl său deținea o mică fermă.
În dealurile ondulate și în livezile de mango din ținutul copilăriei sale, și-a găsit liniștea. A găsit, de asemenea, o plasă de siguranță a statului care, funcționând la cel mai bun nivel, poate salva vieți. „M-am dus la clinică și i-am spus doctorului că am o problemă cu fumatul de nyaope”, își amintește el. Medicul a spus că va depune o cerere pentru a-l înscrie la o bursă socială și îl va înscrie într-un centru de dezintoxicare administrat de guvern în acea zi. După 12 săptămâni de dezintoxicare, TwoSix s-a simțit în control pentru prima dată în viața sa de adult. Dar îl așteptau vești: rezultatele testelor au arătat că durerea din jurul coastei stângi era cancer la stomac.
Acum, când îi vede pe oamenii din viața sa trecută, TwoSix îi salută și se grăbește să plece mai departe. „Nu stau mai mult de cinci minute”, a spus el într-o dimineață, cocoșându-și umerii subțiri. „Când am aflat că am cancer, am știut că viața mea este scurtă.”
Cu cât vorbeam mai mult, cu atât mai mult sublinia, într-un mod realist, cât de insidioasă este activitatea bandelor de copoi. Odată, stăteam în parcarea unui centru comercial de benzi desenate, unde insistase să ne întâlnim, și a arătat cu degetul spre cablurile telefonice aeriene. „Acum folosesc aluminiu acolo. Știu că oamenii vor fura (cupru)”. Câteva minute mai târziu, a arătat cu degetul spre o mașină căreia îi lipseau geamurile din spate. Portierele, a explicat el, fuseseră adaptate pentru a ascunde AK-47 în caz de oprire și percheziție. Era o mașină de fugă.
Într-o dimineață, TwoSix a spus că îmi va arăta substația electrică unde a murit prietenul său Mafia. A fost prima dată când a vrut să se întâlnească într-un loc care nu era complet anonim. Nu se mai întorsese de la raid, iar vocea lui era abia o șoaptă în timp ce plecam prin comună. Am trecut pe lângă supermarketul local pe care TwoSix încercase să-l jefuiască. Un paznic înarmat staționa afară, percheziționând potențialii clienți. „Locul acela a fost incendiat în timpul revoltelor”, în timpul pandemiei, a spus TwoSix.
Era ora 9 dimineața și lângă școala primară locală, cu grădina de legume și ferestrele sparte, un grup de adolescenți beau bere și râdeau în sunetul unui radiocasetofon.
Pe măsură ce ne apropiam de gară, în spatele căreia se afla substația, TwoSix s-a oprit. Un grup de poate o duzină de bărbați zăboveau afară. Făceau parte dintr-o bandă rivală, a spus el. „Tipilor ăstora le place să se bată”, a mormăit el, trecând pe lângă ei într-un arc larg.
Am trecut prin fața unei picturi murale viu colorate care înfățișa eroi ai mișcării anti-apartheid. Acolo, sub un adăpost improvizat, se aflau unii dintre prietenii cu care își petrecuse ultimul deceniu, atât în timpul serviciului, cât și în afara lui. Bărbați slabi de statură, cu ochi goi și evazivi. Mirosul bolnăvicios de nyaope plutea într-un nor gros.
Unul dintre ei s-a apropiat de TwoSix și l-a împins. TwoSix a ridicat mâinile într-un gest de conciliere și a făcut un pas înapoi. Asta a părut să-l enerveze pe om. L-a împins din nou pe TwoSix, un ac înfipt în bicepsul său fluturând de colo-colo. Dintr-o dată, cel puțin 10 bărbați ne-au înconjurat, ridicând vocea. TwoSix s-a întors și a fugit. Eu l-am urmat. „Poate”, a spus el, în timp ce am cotit pe o străduță liniștită, „nu au bani să fumeze, așa că își descarcă stresul pe noi”.
TwoSix cunoștea toate căile de scăpare din apropiere. Cârnați spusese odată că acesta era unul dintre atuurile lui, mi-a spus cu vocea lui liniștită obișnuită. A coborât pe o cărare cu praf roșu, a trecut pe lângă o grădină înmugurită, improbabil plină de statui clasice, și printr-o altă cărare îngustă. Frunzișul se deschidea și acolo era substația, cu pilonii ei strălucind în soarele dimineții. O dubă de pază era parcată în față. TwoSix s-a uitat o vreme fără să spună nimic.
„Știi, fumând, te droghezi foarte tare. Când ești drogat, poți face orice. Nu ți-e rușine”, a spus el în cele din urmă. Se referea la rușinea de a fura în mod deschis, dar și la rușinea mai liniștită și mai profundă de a fi sărac, de a se simți neajutorat. „Când ești drogat, parcă tot ce faci -„, și-a atins o parte a capului, „nu te mai gândești”.
A închis ochii pentru o clipă și, când i-a deschis din nou, i-a zărit pe foștii lui prieteni care înaintau încet și nesigur spre noi peste șinele de tren. Unul dintre ei s-a împiedicat de o traversă, apoi s-a așezat și a rămas acolo dând din cap.
„Cred că e timpul să plecăm acum”, a spus TwoSix.
Chimioterapia nu a fost o opțiune, din cauza dimensiunii și localizării tumorii. În schimb, există o jumătate de duzină de medicamente diferite și morfină – injecții de 10 mililitri și tablete de trei ori pe zi, ceea ce explică mirosul chimic persistent – și un nodul în creștere care îl face să meargă rigid pe o parte. Există controale lunare la oncolog și controale la două săptămâni la ofițerul său de probațiune. Încă nu există locuri de muncă, dar există un cec guvernamental gestionat cu greu, în valoare de R1.900 (104 dolari) în fiecare lună.
După ce a ieșit de la dezintoxicare, TwoSix și-a aruncat telefonul, în parte pentru a evita traficanții, dar mai ales pentru a nu ceda la vorbele frumoase ale lui Sausages. Apoi a lovit pandemia și, odată cu ea, o orgie de furturi de cupru, deoarece instalațiile au fost lăsate goale și nesupravegheate. Această situație a însemnat că nu mai era nevoie de forță de muncă, așa că Sausages a încetat să mai caute.
Din câte auzise ultima dată, fostul său șef conducea o fermă cu câteva sute de vite și un atelier de reparații de calculatoare pe lângă, într-un oraș aflat la patru ore de mers cu mașina. „Kilograme maxime acolo”, a spus TwoSix, referindu-se la miile de kilograme de cupru disponibile probabil într-un loc cu mai puține bande rivale și cu o poliție mai slabă. Cârnați, a adăugat el, o suna ocazional pe mama lui TwoSix pentru a trimite bani pentru amândoi.
Pentru TwoSix, fiecare zi a căpătat o rutină previzibilă: stă acasă, face curat în casă, se uită la televizor. Recent, s-a trezit vizionând în mod repetat Apocalypse Now, un film despre ceea ce poate trimite un om pe drumul spre nebunie. „Știu că este un film vechi, dar nu l-am mai văzut până acum”, a spus el, arătând un zâmbet stânjenit cu dinții întredeschiși. „Acum îmi dau seama că ceea ce am făcut a fost greșit. Nu mi-am imaginat niciodată viața mea în acest fel. Niciodată”, a spus el, uitându-se la o parcare goală ultima dată când ne-am întâlnit. „Poate că m-aș fi oprit (din furat) chiar și fără o slujbă, dar nu cred. Pentru că tot trebuie să mănânci”.
Uneori, visează la moartea Mafiei. Sunetul exploziei, pământul care se grăbește să-l întâmpine. Doar că atunci când lanterna lui penetrează întunericul, nu este prietenul său cel care zace mort. Este el.
Sursa – www.ft.com
