Suedezii au cuvinte unice pentru lucruri care iau în alte limbi o propoziție întreagă. Luați Jantelagen. Literal, „Legea lui Jante”, descrie importanța de a nu crede niciodată că ești ceva special. Mi s-a părut fermecător, această neîncredere suedeză. Dar apoi venisem direct de la Roma, unde exagerarea zguduitoare trece drept normalitate.
Pudoarea suedeză este deosebit de ciudată, deoarece suedezii au multe de care să fie mândri. Göteborg, unde aterizasem, este unul dintre cele mai durabile orașe din lume. Furnizarea de energie electrică a aeroportului este în întregime din surse regenerabile și chiar și autobuzul către oraș funcționează cu un biocombustibil produs din semințe de rapiță.
Dar rulmenții cu bile au fost cei care mi-au atras atenția, expuși într-o cutie de sticlă din sala de bagaje. Rulmenții aliniați cu bile sunt una dintre marile invenții ale Suediei. O companie locală, numită imaginativ Fabrica de rulmenți cu bile suedeză, sau SKF, este colosul lumii rulmenților, rândurile lor de bile mici lubrifiate reducând frecarea de rotație din Alaska până în Zanzibar.
Rulmenții cu bile par o chestie foarte suedeză, alături de centurile de siguranță, mobilierul la pachet și social-democrația, menținând roțile să se învârtească fără probleme, cu minimum de agitație. Acesta este modul în care îi vedem pe suedezi și, probabil, cum se văd pe ei înșiși – aliniați, cooperanți, echitabili, fără fricțiuni, un pământ al corectitudinii sensibile, utilitariste și măsurate. Sunt sigur că pe undeva trebuie să fie suedezi dificili, contrarii, dar într-o săptămână în Suedia am întâlnit doar oameni plăcuti, cu ochi strălucitori. Toți vorbeau o engleză excelentă în acele accente încântătoare și arătau ca reclame pentru o linie de produse alimentare sănătoase.
O cursă cu barca cu vele în jurul insulei Tjörn
Mă îndreptam spre arhipelagul Bohuslän, unde pădurile suedeze se clătesc spre coasta de vest, iar țara se desfășoară în peste 8.000 de insule și skerries. Mergând spre nord de la Göteborg peste o sută de mile până la granița cu Norvegia, insulele sunt populate cu căsuțe din lemn viu pictate, de o simplitate scandinavă, multe dintre ele deținute de-a lungul generațiilor de aceleași familii.
În afara sezonului, când vântul aplatizează iarba aspră și aruncă valuri pe țărmurile de granit, aceste insule au doar câteva sute de rezidenți permanenți
Bohuslän este un labirint de insule de granit gri și roz, pândite de faruri îndepărtate și copaci bătuți de vânt, scăldat în acea lumină nordică imaculată. Furtunile marșează în jurul orizontului lung și soarele brusc scapă de tumultul norilor pentru a întoarce lumea pe cap. Bohuslän este un loc fericit periferic, îndepărtat, steril, izolat, sumbru și uimitor de frumos. Are o coloană sonoră care zboară, plâns de pescăruși, gemete de vânt și valuri. Este un loc al singurătăților, al spațiilor goale, al mării și al cerului.
Cei mai mulți oameni călătoresc către arhipelag cu mașina, pe drumuri goale care umbră coasta, pe lângă păduri de pini și dealuri de stâncă și sângă, traversând poduri, confuzi de golfuri și strâmtori, până când nu ești niciodată sigur dacă te afli pe o insulă. sau vreun afloriment al continentului. Există însă un nou mod de a explora, la bordul Granit, o ambarcațiune lansată în acest an (și numită după stânca dominantă de pe coastă) care va duce pasagerii într-o odisee pe mare prin arhipelag, cazând la unele dintre cele mai bune hoteluri din Bohuslän și mâncând. în unele dintre cele mai bune restaurante ale sale.
Toți la bordul Granit pentru o croazieră pe insule
Deștept, robust, de culoare gri-metal, Granit este genul de ambarcațiune pe care l-ai folosi dacă ai fi un amiral norvegian care ar veni la țărm pentru a recupera coasta care a fost cândva a ta. Transportând șase persoane în confort, este splendid scandinav – fără tam-tam, fără bling, doar o barcă modestă și sensibilă. Și unul care funcționează cu combustibili biodegradabili fără fosili.
Prima mea aterizare a fost pe insula Marstrand. Pe această coastă, heringul a făcut averi și a modelat vieți, a construit biserici și a evocat vise – și apoi a atras tipul greșit. Încă din secolul al XVI-lea, când mările erau argintii cu pești, un exces de hering făcuse din Marstrand „cel mai depravat oraș din Scandinavia”.
Dar heringul este o resursă volubilă. Alergarile lor au obiceiul de a se schimba inexplicabil. Când în cele din urmă au abandonat aceste mări, Marstrand a fost obligat să meargă drept. Până la mijlocul secolului al XIX-lea, se reinventa ca o stațiune de pe litoral, adaptată pasiunii suedeze pentru aerul marin și pentru scăldat. Regele venea în fiecare vară, să sară între o saună fierbinte și o mare rece, iar insula a devenit la modă.
Am stat într-un hotel pe care el l-ar fi folosit – Kurhotelletul din secolul al XIX-lea, o capsulă a timpului renovată frumoasă de scandi șic, toți pereți din lemn gri și ferestre înalte la mare cu vedere la sunet. Dincolo de piață, am luat prânzul în Societetshuset, sau Casa Societății, a cărei sală de bal cu candelabru din secolul al XIX-lea găzduiește încă nunți inteligente. Moștenitorul tronului, Prințesa Victoria, a fost aici abia zilele trecute, au șoptit chelnerii, cu admirația fără suflare a unor oameni care nu au fost nevoiți să asculte membrii regali intervievați de Oprah Winfrey.
În zilele noastre, insulele pașnice Bohuslän sunt unul dintre acele locuri mitice pe care octogenarii zboară, o lume nevinovată în care oamenii nu își încuie ușile. Încadrate de țărmuri de granit, accesate de porturi înguste, cu acoperișurile înclinate împotriva vremii, casele și șopronele de bărci sunt de obicei vopsite în alb sau în roșu închegat, un pigment care provenea în mod tradițional din pământ bogat în fier amestecat cu ulei din ficat de pește. Prin ferestrele lor, am putut vedea modele de corăbii, obiecte de pescuit și piețe de ulei atârnate de cuie de lemn.
Vedere de la Kurhotellet, un hotel din secolul al XIX-lea de pe insula Marstrand și exteriorul hotelului
În afara sezonului, când vânturile geme în jurul colțurilor caselor, aplatizează ierburile aspre, aruncă valurile pe țărmurile de granit, aceste insule sunt locuite doar de câteva sute de rezidenți permanenți; vara populațiile cresc la câteva mii. Printre locuitorii permanenți de pe insula Orust se numără Marcel van der Eng și Johan Buskqvist care conduc Lådfabriken, unde am stat încă o noapte, o casă de oaspeți de lux cu patru camere, creată fermecător dintr-o fostă fabrică de lăzi de pește, unde poți sta în „ far” urmărind păsările de mare pe malul grădinii lor.
Nimeni nu face gol ca suedezii. Este ceva ca o obsesie națională, mai degrabă ca hering murat și rulmenți cu bile
Înapoi la mare, am fost fericit pe Granit confortabil, în timp ce naviga printre stâncile care se ridicau din valuri ca spatele neted al balenelor. Pe insula Tjörn, m-am urcat pe o bicicletă și am luat-o pe pista pentru biciclete până la Muzeul Acuarelei Nordic, ale cărui galerii aerisite de pe marginea unui delet cenușiu de fum aveau o expoziție de ilustratori de cărți pentru copii, zboruri de fantezie ciudate care se potriveau acestora. insule nevinovate. (De asemenea, are de închiriat cinci garsoniere pentru oaspeți, pe piloni deasupra apei, fiecare cu două dormitoare.)
O plimbare de 40 de minute cu bicicleta m-a dus la muzeul de sculptură în aer liber din Pilane. Cu vederi de 360 de grade asupra unui peisaj îmbrăcat în granit și căldură și încadrat de mări agitate și de acel cer nesfârșit, are piese specifice site-ului ale unor artiști precum Tony Cragg, Maria Miesenberger și, în această vară, Ai Weiwei.
„Anna”, o statuie de Jaume Plensa în Parcul de Sculpturi Pilane
Cea mai frapantă piesă permanentă este „Anna” de Jaume Plensa. Acum, un reper în arhipelag, acest cap alb, înalt de 15 metri, se confruntă cu priveliștea răpitoare cu ochii închiși, întorcându-ne pe toți înapoi în noi înșine, către propriile noastre peisaje interioare și, având în vedere locația, către propria noastră mortalitate. Pe versanții imediat sub ea, împărtășind vremea ei și priveliștea ei, se află pietre în picioare și movile funerare care marchează mormintele din Epoca Fierului.
Pe insula Klädesholmen, am acostat la Salt & Sill, primul hotel plutitor al Suediei, unde cina este potrivită pentru masa unui amiral, iar camerele sunt ca cabinele navei.
Dimineața, m-am oprit pe insula Dyrön, unde lucrurile erau atât de liniștite încât singura persoană din magazinul alimentar era o bunica în vârstă care tricota. M-a privit cu atenție peste ochelari, în timp ce eu îmi făceam provizii. Apoi am luat-o pe poteca de coastă în jurul insulei, unde oile sălbatice muflon, cu coarne de mărimea unor săbii late, mă priveau din bibani vertiginosi, de parcă ar putea fi în ligă cu Bunica Băcănie.
În portul mic din nord, am dat peste Annika Kristensson, care conduce bărcile care duce copiii insulei la școală peste apă. Annika părea să creadă că arăt puțin sub vreme și mi-a prescris cura esențială suedeză. Cu o pungă de fructe, o bere și un prosop, m-a dus într-o clădire izolată din lemn gri – sauna insulei. Era timpul să mă dezbrăcăm.
Nimeni nu face gol ca suedezii. Este un fel de obsesie națională, mai degrabă ca heringul murat și rulmenții cu bile. Pentru a fi corect, majoritatea suedezilor nu sunt cu adevărat nudiști, dar nu iubesc nimic mai mult decât o baie goală în mare, de obicei în zone separate de gen. Și în saună, între prieteni sau membri ai propriului sex, golul este treaba.
Întrucât eram singur, am decis să merg complet suedez. După ce m-am bătut în sudoare timp de o jumătate de oră, am sărit afară pentru a mă coborî pe o scară de baie în marea rece. Suedezii jură cu toții pe acest salt între căldură extremă și frig extrem, văzându-l ca un remediu pentru orice, de la afecțiuni cardiace până la balonare.
O cabină de saună pe insula Dyrön © Stanley Stewart
Nu sunt atât de sigur. Orice remediu care implică o ușoară panică nu mi se potrivește temperamental. Am fost doar câteva secunde în apa rece ca gheața înainte de a simți că mi se încetinește creierul. Îngrijorându-mă că aș putea intra în comă, am împușcat înapoi pe scară, roz și gol ca un file de somon, doar pentru a găsi două femei în picioare în vârf. Cu scuze mormăite, am intrat înapoi în saună. Nu trebuia să mă supăr. Erau suedezi. Cu greu au ridicat o sprânceană.
Pe Käringön, am luat stridii și șampanie cu Camilla Hofsten, a cărei familie se afla pe insulă încă din secolul al XVII-lea. Ea și tatăl ei, Kenth, conduc Karingo Oyster Bar în casa de bărci frumos renovată a bunicii ei. Pe docul lor, am ridicat plase pentru a culege o duzină de stridii proaspete din mare. Cu un cuțit de decupat, le-am deschis în barul căptușit cu lemn, în timp ce Camilla mi-a amintit să le mestec înainte de a le înghiți pentru a obține gustul complet.
Sus, la o masă așezată elegant, cu vedere la mare, tatăl ei a servit cea mai delicioasă fisksoppa (supă de pește) servită cu bucăți de pâine cu aluat. Mai târziu, a ieșit din bucătărie pentru a spune povești – în engleza atentă pe care o învățase când era băiat de la radio – despre bunicul său care a navigat în Islanda pe corăbii de lemn, 13 bărbați pe mare timp de două luni, dormind pe punțile deschise, pescuind hârtiile de hering care abandonaseră Marstrand cu un secol înainte și aducându-le acasă sărate în butoaie.
În ultima zi, am sunat la Åstol, una dintre cele mai frumoase insule, unde patru biserici servesc puțin peste 200 de localnici. Întârziat pentru a-și abandona vechii zei nordici, Suedia a căzut din greu pentru idealurile Reformei și a devenit categoric luterană, o denominație care tindea către fundamentalism și teetotalism. În anii trecuți, participarea la serviciul de duminică era obligatorie și abia în 1951 luteranii suedezi li s-a permis legal să părăsească biserica fără a oferi un motiv întemeiat. Pe devotatul Åstol, draperiile erau un semn de desfrânare. S-a simțit că nu ar trebui să se întâmple nimic în interior care să fie ascuns de vecini.
În Åstol Smokehouse, cândva un depozit pentru gheața transportată din Norvegia, iar acum un restaurant și un bar rafinat, m-am alăturat unei mese lungi, luminate de lumânări, de localnici gălăgioși, pentru patru feluri diferite de pește. Și-au turnat unul altuia pahare copioase de vin, fără să-i pese de ferestrele fără perdele.
Femeia de lângă mine a început să explice punctele mai fine ale fisksoppa — bucățile grase de cod, creveții din Atlanticul de Nord, smântâna în bulion, doar cantitatea potrivită de șofran. Apoi o privire de recunoaștere a venit în ochii ei.
„Ah, dar ne-am mai întâlnit”, a râs ea. „Pe Dyrön. Nu te-am recunoscut cu hainele pe tine.”
Detalii
Stanley Stewart a fost un oaspete al Original Travel (originaltravel.co.uk), care oferă o excursie privată de patru zile pe Granit de la 3.320 GBP de persoană, pensiune completă cu trei nopți de cazare la hotel pe insule – precum și două nopți în Göteborg, zboruri dus-întors din Londra, transferuri și toate activitățile zilnice.
Galerii — Pentru detalii despre Pilane Sculpture Park, consultați pilane.org; Muzeul Acuarelei Nordice, akvarellmuseet.org
Restaurante — Pentru Karingo Oyster Bar, consultați karingo.com; Åstol Smokehouse, astolsrokeri.se.
Hoteluri — Kurhotellet on Marstrand este la marstrandskurhotell.com; Salt & Hering pe Klädesholmen, saltosill.se; Lådfabriken pe Orust, ladfabriken.eu
Sursa – www.ft.com
Pentru a fi la curent cu toate știrile, urmărește Financiarul.ro și pe Google News
Parteneri
Articole recomandate din rețeaua noastră
Revista IoanaCum îți pregătești casa pentru toamnă fără o curățenie generală făcută dintr-o dată
News24Furturile din rețeaua Delgaz Grid au produs pagube de peste 14,5 milioane de lei în opt luni
Dolce SportFRF a publicat harta fotbaliștilor români eligibili pentru națională
GetPonyCeer debutează cu sedanul și SUV-ul Exobot de 850 CP și pregătește livrările pentru 2027
BravonetSofia Vicoveanca se pregătește pentru „Rădăcini”. Concertul este programat pe 13 octombrie 2026
LylaTelefonul lăsat lângă tine îți poate afecta concentrarea chiar dacă nu îl folosești