De ce m-a spionat TikTok, „din politeţe”?

În explicaţiile sale, „într-o seară, la sfârșitul lunii decembrie a anului trecut, am primit un telefon enigmatic de la un director de relații publice de la TikTok, populara aplicație de socializare. Scrisesem pe larg despre această companie pentru Financial Times, așa că mai vorbisem înainte. Dar a fost derutant să primesc un telefon de la ea chiar înainte de sărbători, mai ales că nu lucram la nimic legat de companie în acel moment.

Convorbirea a durat mai puțin de un minut. A vrut să mă anunțe, „din politețe”, că The New York Times tocmai publicase un articol pe care ar trebui să-l citesc. Derutat de această alertă de știri neobișnuită pe măsură, am întrebat de ce. Dar tot ce mi-a spus a fost că era vorba despre o anchetă la ByteDance, compania-mamă chineză a TikTok, și că ar trebui să o sun înapoi după ce o citesc.

Povestea susținea că angajații ByteDance au accesat datele a doi reporteri prin intermediul conturilor lor TikTok. Informațiile personale, inclusiv locațiile lor fizice, fuseseră folosite ca parte a unei încercări de a găsi sursele scriitorilor, după o serie de articole dăunătoare despre ByteDance. Potrivit raportului, doi angajați din China și doi din SUA au părăsit compania în urma unei anchete interne. Într-o notă adresată personalului, directorul executiv al ByteDance a deplâns incidentul ca fiind „comportamentul necorespunzător al câtorva persoane”.

Când am sunat-o înapoi pe directoarea de relații publice, aceasta mi-a confirmat că eram unul dintre jurnaliștii care fuseseră supravegheați. Am pus telefonul jos și m-am întrebat ce înseamnă faptul că o companie despre care am relatat a făcut atâtea eforturi pentru a-mi restricționa capacitatea de a face acest lucru. În lunile următoare, episodul a devenit doar unul dintr-o lungă serie de scandaluri și crize care pun sub semnul întrebării ce este cu adevărat TikTok și dacă această companie are viitorul de dominație mondială care părea cândva inevitabil.

În timpul erei internetului care a început aproximativ cu dominația Google Search, cei mai mulți dintre noi au tranzacționat implicit accesul la datele noastre în schimbul unor facilități digitale adesea marginale. Până la momentul în care ByteDance a fost fondată la Beijing în 2012, Google ne citea e-mailurile peste umăr, Amazon ne urmărea la cumpărături, iar Twitter și Facebook ne mediau de ani de zile mesajele către prieteni și dușmani. Într-adevăr, Zhang Yiming, inginerul de software milenar care a înființat ByteDance, s-a modelat pe sine și unele aspecte ale noii sale companii după modelul Silicon Valley. Zhang, care a lucrat pentru scurt timp pentru Microsoft înainte de a se pune pe cont propriu, a fost cândva pasionat să îi citeze pe Steve Jobs și Jack Welch.

Prima sa aplicație de succes, un site de știri care se derula la nesfârșit, numit Toutiao (Today’s Headlines), a pus bazele creșterii viitoare a companiei. Platformele existente, cum ar fi Facebook și Instagram, se bazau pe faptul că utilizatorii urmăreau manual prieteni, celebrități și companii, ale căror postări formau apoi conținutul pe care îl vedeau în feed-urile lor. Toutiao nu era interesată de persoanele pe care le cunoșteau utilizatorii săi, ci doar de ceea ce dădeau click, de articolele pe care le citeau până la capăt și de cele pe care le comentau. Tehnologia care stă la baza ByteDance a început să genereze un profil a ceea ce îi plăcea fiecărui cititor și a rafinat această imagine de fiecare dată când deschidea aplicația. La patru luni de la lansarea Toutiao, în 2012, aceasta avea un milion de utilizatori, iar ByteDance avea un proiect pentru un nou tip de rețea socială non-socială.

În 2016, ByteDance a lansat Douyin, o aplicație pentru vizionarea de videoclipuri scurte în China. Aceasta a crescut rapid și a ajuns să aibă peste 100 de milioane de utilizatori și a fost lansată la nivel internațional cu un nou nume: TikTok. Aplicația a luat avânt abia după ce ByteDance a fuzionat-o cu un alt site de socializare chinezesc, Musical.ly, pe care l-a achiziționat pentru 1 miliard de dolari în 2017. Algoritmul de învățare continuă al TikTok, care colecta locația și informații despre conținutul videoclipurilor (precum și date biometrice, cum ar fi amprentele faciale și recunoașterea vocii în SUA), a fost combinat cu instrumentele de editare video ale Musical.ly, care le permiteau utilizatorilor să reproducă și să posteze cu ușurință clipurile.

Toate acestea au intrat într-un produs perfect potrivit pentru o generație crescută pe smartphone-uri. (Șaizeci la sută dintre utilizatori au între 16 și 24 de ani, dar mulți sunt mai tineri). Conținutul TikTok este mai minuțios adaptat decât cel al altor platforme, ceea ce înseamnă că fiecare utilizator poate simți că își găsește propriul colț al site-ului sub forma paginii „Pentru tine”. Sora mea în vârstă de 17 ani are BookTok; eu am parte de videoclipuri de gătit, sfaturi de organizare în stil Marie Kondo și pisici. (Când mi-am creat inițial contul TikTok pentru a testa funcțiile aplicației, am făcut-o sub înfățișarea pisicii mele pufoase albe și negre, numită Buffy după Vampire Slayer. Practic, contul lui Buffy a fost cel pe care angajații TikTok l-au accesat de pe telefonul meu).

Aproape peste noapte, TikTok a devenit una dintre companiile cu cea mai rapidă creștere într-o industrie renumită pentru creșterea rapidă. A fost descărcat de peste trei miliarde de ori. În 2021, TikTok a avut mai multe vizite pe site decât Google și mai multe minute de vizionare în SUA decât YouTube. La nivel global, utilizatorii petrec 52 de minute pe zi pe TikTok, aproape dublu față de timpul petrecut pe zi pe Instagram. Acest lucru a făcut ca TikTok să fie prima aplicație din China care a izbucnit la o scară cu adevărat globală.

De asemenea, a făcut-o o țintă pentru recenta represiune a Beijingului împotriva Big Tech. În 2018, una dintre celelalte aplicații ale ByteDance a fost acuzată de mass-media de stat că promovează conținut imoral. Când a fost în cele din urmă retrasă, Zhang a scris o scrisoare publică de scuze, promițând o cenzură mai mare a conținutului ByteDance. Împreună cu alți fondatori proeminenți din domeniul tehnologiei, Zhang s-a retras din funcția de președinte în 2021. (El păstrează o participație de 20% în ByteDance, cu o clasă separată de acțiuni care îi conferă drepturi de vot și drepturi de veto suplimentare).

China posedă o putere considerabilă asupra companiilor de tehnologie. Ea controlează exportul de algoritmi ByteDance, inclusiv al TikTok, și poate impune companiilor să dezvăluie statului datele utilizatorilor. TikTok a declarat că nu a dat niciodată date guvernului chinez și că nu ar face acest lucru dacă i s-ar cere.

Cu toate acestea, în întreaga lume și în special în SUA, cea mai mare piață a TikTok, există o alarmă cu privire la securitatea acestor date. „Acesta este un instrument care, în cele din urmă, se află sub controlul guvernului chinez… pentru mine, acest lucru strigă cu îngrijorări legate de securitatea națională”, a fost evaluarea directorului FBI, Christopher Wray, la începutul acestui an. În octombrie 2022, jurnalista Emily Baker-White, de la Forbes, a raportat că o echipă de la ByteDance, cu sediul în China, „plănuia să folosească aplicația TikTok” pentru a localiza cu exactitate locațiile „anumitor cetățeni americani”. După ce a fost publicată povestea, compania a postat un tweet pe care scria „TikTok nu a fost niciodată folosită pentru a „ținti” membri ai guvernului SUA, activiști, personalități publice sau jurnaliști”. După cum a precizat The New York Times câteva luni mai târziu, angajații de la TikTok accesaseră deja telefonul lui Baker-White, precum și pe al meu.

Când actualul director executiv al TikTok, Shou Zi Chew, a apărut în fața legislatorilor americani la Washington în martie, a reușit performanța rară de a uni democrații și republicanii. În timpul unei audieri nervoase care a durat cinci ore, Shou a fost întrebat despre orice, de la impactul negativ al TikTok asupra sănătății mintale a adolescenților la vânzarea de droguri pe aplicație și, într-un ecou al panicii morale vechi despre Elvis și The Beatles, despre corupția tinerilor din țară.

TikTok a dat naștere, în mod legitim, unor tendințe periculoase, adesea sub forma unor provocări zilnice. Un purtător de cuvânt al TikTok a declarat că acesta interzice conținutul care arată sau promovează acte periculoase. Siguranța copiilor reprezintă o problemă deosebită. Acesta este cazul și în cazul altor rețele de socializare, dar, întrucât TikTok are în prezent cel mai mare cachet în rândul tinerilor, are mai mulți copii de protejat. În mod repetat, nu a reușit să facă acest lucru. Luna trecută, compania a fost amendată cu 12,7 milioane de lire sterline în Marea Britanie pentru că a folosit în mod abuziv datele personale ale copiilor sub 13 ani și le-a permis acestora să acceseze platforma, deși acest lucru era contrar propriilor reguli.

Cultura corporativă a ByteDance a fost, de asemenea, examinată cu atenție, în urma rapoartelor din FT și din alte părți. În primăvara anului trecut, am întâlnit un angajat la un restaurant de paste din Londra, care este popular printre conturile de gurmanzi de pe Instagram și TikTok. De săptămâni întregi, ea se hotărâse dacă să se prezinte sau nu, și era vizibil nervoasă în legătură cu întâlnirea. Dar apoi a început să detalieze experiența ei în cadrul companiei, unde, a spus ea, i s-au dat obiective imposibil de atins, i s-a cerut să lucreze la orice oră din zi pentru a comunica cu personalul din China, uneori făcând ture de 18 ore, și a fost intimidată și strigată de către manageri atunci când a încercat să vorbească. TikTok a declarat că hărțuirea și intimidarea la locul de muncă sunt complet inacceptabile și că, de atunci, a luat măsuri pentru a „sprijini o experiență pozitivă pentru angajați”.

Ea nu a fost singură. Angajaților TikTok din întreaga lume li se cere să întruchipeze un set de valori ale companiei cunoscute sub numele de „ByteStyle”, precum și să folosească un software despre care angajații susțin că le urmărește performanța și face aproape totul, inclusiv datele utilizatorilor, vizibile pentru birourile ByteDance din China. Acest lucru este acceptat în companiile de tehnologie din China, dar a provocat fricțiuni cu personalul din SUA, Marea Britanie și Europa. Pe măsură ce popularitatea sa a crescut vertiginos, TikTok a angajat mii de oameni în aceste regiuni, dar a cunoscut și o fluctuație mare de angajați, mulți dintre ei părăsind compania după mai puțin de un an.

În săptămâna de după întâlnirea de la prânz, am scris un articol despre conflictul dintre personalul din Londra și conducerea companiei, caracterizat de un comentariu inedit făcut de Joshua Ma, un executiv ByteDance care conducea echipa europeană de comerț electronic. La o cină la Londra, acesta le-a spus angajaților că, în calitate de „capitalist”, „nu crede” în concediul de maternitate. După ce povestea a ajuns online, un membru al personalului a împărtășit un document intern care sugera cenzurarea unor termeni precum „Financial Times” și „maternitate” din transmisiunile live ale TikTok, lucru pe care compania a declarat că nu l-a pus niciodată în practică.

Deloc surprinzător, relația mea cu biroul de presă al TikTok a fost tensionată. Deși nu știam, în același timp în care TikTok respingea rapoartele privind un loc de muncă toxic, mai mulți angajați au decis să-mi supravegheze telefonul, urmărindu-mi locația în speranța de a-mi găsi sursele.

După dezvăluiri, am trimis la ByteDance o listă de 15 întrebări, căutând să aflu mai multe despre ce anume se întâmplase. Am cerut datele și orele specifice în care avusese loc urmărirea; ce date exacte au fost obținute și ce s-a făcut cu ele; ce căutări de locație au fost făcute; și cum a fost posibil acest lucru când TikTok a susținut întotdeauna că accesul la datele utilizatorilor de la personalul din China a fost foarte restricționat. De asemenea, am vrut să aflu mai multe despre investigația internă și despre motivul pentru care a existat o întârziere în dezvăluirea neregulii. Compania nu a răspuns niciodată pe deplin.

Preocuparea față de opacitatea TikTok este ceea ce l-a adus pe Shou în sediul democrației americane. Mai exact, temerile americane privind o amenințare chineză la adresa securității naționale. Acest lucru s-a acumulat de când Comisia pentru investiții străine din SUA a deschis o anchetă privind achiziția TikTok de către Musical.ly în 2019. La scurt timp după aceea, președintele de atunci, Donald Trump, care interzisese deja compania chineză de telecomunicații Huawei, a declarat reporterilor că va interzice TikTok dacă ByteDance nu vinde aplicația. Trei ani mai târziu, administrația Biden exercită presiuni în moduri diferite. TikTok a fost interzis pe dispozitivele guvernului federal, urmând multe guverne de stat. Cu puțin timp înainte de apariția lui Shou, FBI și Departamentul de Justiție al SUA au anunțat că investighează accesul necorespunzător la datele utilizatorilor din SUA.

În timpul mărturiei sale, Shou, care este din Singapore, a repetat linia companiei: ByteDance este privată; 60 la sută din companie este deținută de „investitori instituționali globali”; are sediul oficial în Los Angeles și Singapore. Apoi, după o jumătate de oră, a fost întrebat de către președinte, Cathy McMorris Rodgers: „TikTok a spionat jurnaliști americani. Puteți spune cu o certitudine de 100% că nici ByteDance, nici angajații TikTok nu pot viza alți americani cu tehnici de supraveghere similare?”. Shou părea asigurat în timp ce a răspuns: „În primul rând, nu sunt de acord cu caracterizarea că este vorba de spionaj”. Când a fost împins să răspundă cu da sau nu, nu a dat niciuna dintre cele două variante.

Când m-am întors la Londra după vacanța de Crăciun, m-a lovit ceea ce se întâmplase. Într-o pizzerie aglomerată, așa cum am povestit unor prieteni, am devenit din ce în ce mai conștient că mă aflam într-un loc public. Urechile mele păreau să se umple de conversațiile de la alte mese și m-am trezit convins că oricine putea să asculte. Uneori m-am chinuit să adorm, gândindu-mă la ce ar fi putut afla angajații ByteDance despre mine. Pentru o vreme, am anulat deseori planurile și, ori de câte ori vorbeam sau întâlneam surse noi, mă simțeam la limită.

Echipa de securitate cibernetică a FT m-a ajutat să iau măsuri de precauție suplimentare. La nivel practic, vechiul meu dispozitiv a fost relegat la a fi un telefon fictiv, folosit doar pentru a accesa TikTok pentru muncă. Pornindu-l într-o zi din februarie, am primit un cod de verificare, pe care nu îl cerusem. Adesea, acesta este trimis atunci când vă conectați la un dispozitiv nou. M-am uitat la dispozitivele conectate în contul meu și, în mod curios, am văzut un iPhone pe care nu îl dețin. Acest lucru a sugerat că un dispozitiv care nu era al meu era, în acel moment, conectat la contul meu TikTok fără știrea mea, probabil monitorizând activitatea. TikTok nu a putut explica de ce un alt dispozitiv a fost conectat în contul meu în acel moment, dar a declarat că „nu a identificat acces necorespunzător sau activitate neautentică a contului în ianuarie și februarie”.

În ultimele câteva luni, și nu întotdeauna din proprie inițiativă, m-am gândit mult la întrebarea pe care și-o pun legislatorii, autoritățile de reglementare și mulți alții: ce este TikTok? Un răspuns este că este sinteza idealurilor start-up-urilor americane și a ambițiilor tehnologice chinezești, produsul a zeci de ani de liber schimb între cele mai puternice două țări din lume. În această versiune a răspunsului, TikTok a fost prima și ultima de acest fel, născută înainte de virajul autoritarist al lui Xi Jinping și de impulsul SUA de a se decupla de China. Un alt răspuns este mult mai simplu: TikTok este viitorul. În care artificiile rețelelor de socializare anterioare sunt demontate și suntem forțați să recunoaștem că acești algoritmi sunt construiți special pentru a ne reține atenția, în timp ce defilăm singuri, pentru cât mai mult timp posibil.

Ar putea fi ambele. Sau nici una, nici alta.

Noi reglementări, bazate în parte pe aspecte ale acestor definiții, apar încet-încet în Regatul Unit și în UE. În ciuda tonului beligerant al politicienilor americani, o interdicție totală pentru TikTok pare puțin probabilă. Aceasta ar provoca, fără îndoială, un scandal în rândul susținătorilor libertății de exprimare, ca să nu mai vorbim de un număr enorm de tineri care iubesc platforma. De asemenea, este greu de imaginat că o aplicație atât de bine integrată în cultura populară ar putea fi ștearsă din viața noastră peste noapte. Cu excepția, poate, a Chinei.

Sursa – www.ft.com

Parteneri

Articole recomandate din rețeaua noastră

Dolce SportComo a învins Lens cu 9-1 și a egalat cea mai mare diferență de scor din Liga Campionilor. Urmează Interul lui ChivuGetPonyRompetrol a vândut mai mult carburant în România în primul semestru din 2026. Exporturile au scăzut cu 358.000 de tone față de 2025BravonetSanda Ladoși povestește despre cinci inseminări și două fertilizări in vitro fără succes înainte de a deveni mamăLylaCum îți alegi mesele și mișcarea la menopauză fără o dietă drasticăRevista IoanaMișcarea adolescenților la nivel mondial. Unul din patru nu a atins 60 de minute în nicio zi din săptămâna precedentăNews24Tinerii înscriși la agenția de ocupare înainte de prima angajare pot primi până la 27.000 de lei